更新时间:2015-03-21
丫丫 • 梁思成与林徽因:梁林
纵使轻描淡写最后两集，也可以理解其中的力不从心。尽管如此，也已满足地看到泪眼模糊。我是经不起看19世纪末到整个20世纪的中国历史的，因为较之其他历史篇章，自己的情绪触点唯独对这段太吹弹可破。怎奈，这东西有点像烟酒，上瘾。
史景迁认为二十世纪的中国历史，是一个惊人虚掷的世纪：虚掷了机会，虚掷了资源，虚掷了生命。但我总以为凡事皆有因果。虚掷光阴的帽子有点大了。事态发展到一个阶段，掉进一个阴沟翻一下船，都是寻常。唯一扼腕的是，历史的代价总是太沉重，以致搭进去了几辈人。而这种血泪，于一国一城来说或可以言轻；但落到个体肩上就变了千斤重。
说国家是暴力机器，其实我倒感慨：时代或者才更残酷。时势造英雄，同时更可以揉碎和强暴许多人。
那种面对历史的无力与郁结，就是梁先生站在1965年全国政协会议上宣读了自己抱病写出的《大屋顶检讨》。妥协和言和，有人唾弃它们是生活的变态，但我想这未必不是生活的常态？
梁林的故事，即千千万国人的故事，甚至这种跌宕放在今日也不为过时，因为它就是时代和个人相互作用的一个平凡的故事。最无可奈何也是最精彩的部分就在于：离开了历史大背景的故事都不算好故事。
“历史把我们的北京朋友分成两个群体，相当大一部分在1949年以后一直在台湾，依然是流亡者。这些由原来的具有独立学术思想的北京知识分子分成的两大群体会继续受到历史粗暴而轻率的对待，但是他们继续尽其全力，在内战和政治运动中为国效力。
他们中间没有谁在斗争中取胜，也没有谁离开过斗争，最终会有人给他们所有的人制定一张资产负债表。他们是遭受灾难的一代，但决不是湮没无闻的一代。”
这时间的距离，山河的年岁，究竟成就了，还是辜负了？
你自然可以说：这是最美好的时光，也是最糟糕的。
原谅我想不到比费正清先生更好的词，来细数这代知识分子的荣光与罹难。
