更新时间:2011-02-18
寶玉 • 梁思成与林徽因:拍攝花絮筆錄
2006年，國內曾組織過一次“重走營造學社之路”的活動（http://book.douban.com/subject/2145344/、http://book.douban.com/subject/3691569/）但活動比較應景，各地的重訪的也沒有多深刻，一天走好幾個地方，走馬觀花，相反不及本次節目組在各處“景點”回訪時的含蓄隱忍來得有節氣。其實這次胡導是保持了很強的歷史責任心的，很多古跡已處於莫名其妙的境地，很多故人也快不能口述歷史了（梁從誡去年10月已去世。。。）為此，他們特意做了一個“第九集”，以花絮的形式將他們“多餘的素材”一吐為快。現筆錄如下，以表對本節目組的敬意。
唯一有點小九九的是，配音換了人。。。強烈表示，本段依然應該由董倩姐姐親自操刀。。。聲音不對呀。。。哎。。。難道。。是胡導本人？？
【壹】蔭余堂的故事
費正清夫婦去世以後，他們的女兒將珍藏在家中的，梁林夫婦的信件，捐給了位於馬薩諸賽州北部——塞勒姆小城的皮博迪博物館。（http://www.pem.org，蔭余堂：http://www.pem.org/collections/10-architecture）
博物館東方部負責人南希（Nancy Berliner）：
“爲什麽捐給我們？就是因為我們的圖書館是專門收藏跟中國建築、園林有關係的，各種各樣的書，還有文件。所以我們就覺得這些東西非常寶貴。”
把私人的東西捐獻給博物館是美國的一個傳統。在美國，幾乎每個城市、小鎮，都有一個叫歷史學會的地方（Historic Society）收集和這個地方有關的歷史記憶。皮博迪博物館所在的塞勒姆小城，以中世紀的一場有關女巫的宗教審判而聞名。關於這場女巫審判而改變的話劇，在全世界的舞臺常演不衰。
塞勒姆（Salem）是當年一處重要的港口，以和遠東之間的貿易聞名。早在1799年的時候，由一些船長發起並出資，在這裡建起了皮博迪博物館，展出他們歷年航海貿易中的收藏。今天，皮博迪博物館的東方部以收藏東方建築藝術類叢書聞名。
南希：
“我們博物館收藏關於中國建築、傢具、園林的書，可能是全美國收藏最多的，我們現在有3800本，有的是獨本。大部份書都在圖書館，這裡也放了一些，我給你看一下我最近買的一些書，剛從中國回來，在中國找了一些很有意思的東西。。”
“這個是日本出版的一本書，講中國老建築，這本書是1928年出版的，非常有名的一位日本攝影家照的，這個很有價值；還有這些很有意思，這些都是帳本，是蓋房子的帳本，所以我們能看出，他們花多少錢，勞動費，瓦匠、木匠，花多少錢；材料，花多少錢，將來有價值。。。”
博物館東方部的負責人南希女士，當年在哈佛大學念書的時候是費正清的學生。。她和中國有著多年密切合作的關係。
皮博迪博物館近年來另一項著名收藏，則是幾年前從中國完整“搬”來的一處徽派建築——蔭余堂。
南希：
“97年的時候我們開始拆這個房子，然後裝集裝箱，到了1998年中國過年的那一天，到達波士頓，我們開始卸東西，慢慢把它們拼到一起，然後有的地方得修，我們也請來了好多中國木匠到這邊來幫我們修，一共用了六年，才立起來。”
這座被完整搬遷到美國的徽派庭院——蔭余堂的故鄉，在中國安徽省黃山市休寧縣，黃村。蔭余堂建於清朝康熙年間，主人為黃姓富商。
“美國人很好奇，而且來的人特別多，天天好多好多人來。第一，他們很少有機會看到中國的房子，我們去很多美國的博物館，能看到中國的花瓶、陶瓷、繪畫，可是看不到建築，而且進這個房子能感覺到，一個中國家族的歷史，人跟人的關係，而且能看到，比如說這張畫掛在什麽地方（毛主席頭像。。），在中國的房子應該掛在什麽地方。。”
“這個床也是很老，找到房子的時候這個床就在這個房間，也是雕得非常漂亮，上面是麒麟，很漂亮，床的旁邊，有個毛主席。。我們來的時候，每個房間，除了正堂以外，每個房間都有一個毛主席。。這面墻上殘留著一段報紙，是1918年的報紙，上海的報紙。。”
配樂。。。
近幾十年，黃家的後人逐漸離開農村遷居城市，十幾年前，黃家決定將房子賣掉。
“非常偶然，他們決定賣房子的那天，我正好在黃村，我也在看老建築，我進了整個房子，他們問我，喜不喜歡這個房子，我說很喜歡，他們說你要不要買這個房子，我說，喲，這個概念不錯。。在博物館有這麼一個老房子，可以多瞭解中國文化。如果，他們沒賣給我們，隨便賣給別人，我估計房子會被拆掉。有人可能會把這些老窗戶買走，剩下的別人會蓋新房子。”
“我想首先講一下這些窗戶，這些窗戶是這個房子最美麗的地方，刻得非常細，這是一整塊樟木，一共有六個大窗戶，每個都不一樣。”
記者：
“當你真的決定把這棟房子搬到美國來的時候，當地政府有沒有阻礙呢？”
南希：
“當地政府，特別得意，很高興，爲什麽高興呢，因為他們覺得他們的房子能代表中國文化。”
記者：
“這棟中國的老房子搬到美國來，你聽到什麽反饋嗎？中國人在這個房子搬走以後？”
南希：
“休寧市的縣長也來了，他來了以後，他回到黃村，看了黃村立的一些新房子，然後他就覺得這些新房子都得拆，他到這邊來以後，就特別喜歡徽州傳統的房子了。。。而且覺得徽州應該多保留他們傳統的房子，所以他想把黃村的新房子都拆掉，然後重新立一些傳統的。”
“這個書就是我們拆房子的時候，每一塊木頭都量了一下，每一面墻都量了，每一塊石頭都量了，然後。。。”
據說，在參觀了遷居美國蔭余堂后，蔭余堂的故鄉安徽休寧縣政府計劃在當地重修蔭余堂，那時候，真的就可以用上這本圖冊了。
落戶美國的蔭余堂，每天定時開放，遊客限量參觀。
【貳】南禪寺的故事
1937年"七七事變"發生之際，梁思成在山西五台山發現了他夢寐以求的唐代木構建築——大佛光寺。這是當時中國發現的最早的木構建築。中國是否還有其他的唐構遺存呢？
解放後，經過全國的建築文物普查，居然同樣在山西的五台縣，距離佛光寺僅五十公里的地方，發現了另一座唐構——南禪寺。
2007年，在拍攝完佛光寺之後，我們慕名前往附近的南禪寺。南禪寺和佛光寺雖然都位於熱門景區五台山，但因它們的位置稍偏，因此，儘管是兩處國寶級（吐槽個：我國文物鑒定等級上根本沒有“國寶”這一級。。但是被媒體用爛了。。不提）寺院，但均遊客罕至（萬幸啊。。。）
記者：
“現在是參觀時間，怎麼連門都不開呢？”
開門人：
“因為我們，遊客比較少一點，咱這個是文物單位，跟一般的旅遊景點不太一樣，來的都是專家和學者，還有外國友人，再加上路不好走，平時來的人少一點。。”
記者：
“哦，平時都不開門，誰來了再開？”
開門人：
“平時每天都有工作人員把院子給打掃了，每天早上，開門打掃衛生。。”
據考證，南禪寺的建成時間是唐建中三年（樑柱下的題字有：大唐建中三年……重建殿法显等谨志，為重建時間），公元782年，比佛光寺還早75年。殿內存有17座唐代佛像，十分珍貴。
記者：
“五台山是很熱的景區，怎麼沒什麽人來？”（這記者是何用心。。）
負責人：
“中國人是趕紅火，與熱鬧，對文物，不是很感興趣。”
據說，光顧佛光寺、南禪寺的遊客有兩類：一類是外國遊客，以日本人居多，日本建築傳承自中國唐代木構，因此日本人願意來此追根溯源；第二類到來的，多為研究古建築的學者，和建築系的學生。
五台山各大風景點，每年需要向國家繳納大量的門票收入，而對於終年門可羅雀的佛光寺和南禪寺，上級的政策是依靠門票收入，自行解決相當一部份的支出。
記者採訪工作人員：
“你們覺得爲什麽國寶大家都不來呢？”
“宣傳力度不夠大吧，並且。。國寶吧，他還不希望來的人多了，人來得多了，對保護……”
【叁】書稿傳奇的故事
1947年，梁思成在離開美國前夕，和費慰梅一道校正英文版《中國建築史》的書稿，並在回國時將文字稿帶走，以圖在漫漫路途中做最後的修訂，而將繪製的圖稿留在了費正清夫婦那裡。梁思成希望在不久的將來，他能夠將修訂好文字版重新寄回美國，在美國出版。而此後等來的，中美開始了漫長的隔絕。不曾想，20多年時間里，建築圖稿在美國、英國、新加坡，開始了奇跡般的旅行。
林洙：
“79年的時候，費慰梅又來了一次，她70歲生日，在加拿大大使館，給她做的生日，她邀請我去參加了。”
“宴會以後，她把我叫到旁邊去，她就問我，梁思成的《圖像中國建築史》爲什麽到現在還沒有出版？我就說，插圖全部丟了，她說，怎麼會呢？我說，他沒有收到啊。。”
當年，一位在英國學習建築的中國女生，因為寫畢業論文，向梁思成索要資料。
“梁思成不認識這個人，但他覺得是中國留學生嘛，他願意幫助他，他就說他有一批圖，但是你用完了以後，請你把這些圖交給中國駐英辦事處，讓他們帶回北京來還給我。”
50代初，費慰梅按照梁思成的囑託，把這些珍貴的建築圖稿寄往英國。沒想到，這些圖紙並沒有按照梁思成的期望那樣回到中國。
“他怎麼會沒有收到呢，她非常奇怪，她覺得已經這麼多年了，幾十年了。。”
70年代才獲知此消息的費慰梅，開始了焦急的尋找。最終，依靠國際建築師學會完備的人員管理系統，圖紙竟然很快有了下落，它依然在當年那位學生的家中，只是現在來到了新加坡。據這位學生辯解，當年由於沒有收到梁先生的回覆，於是，她就讓這個包裹在家裡停留了20多年（還算是萬幸，在中國，屢次的搬家拆遷中，怕是早已沒了。。人家至少還一直留著。。）
“寄回來的時候，她是寄給了我，費慰梅為了證實這些圖是不是已經到了，親自從美國跑到北京來，來看一下這些圖，已經發黃了。看了這些圖之後，她覺得現在有條件可以出版梁思成的那一本書了。”
1980年，這批繪製與李莊的珍貴英文版建築圖稿，終於回到了中國，清華大學建築系決定聘請費慰梅，擔任這部書英文版的編輯。要將30多年前的文字和圖稿整理在一起，而且是一部專業性如此強的書籍，其難度可想而知。林洙和費慰梅開始了新一輪跨越中美的通信。
“我們之所以要通那麼多的信，我記得她好像來了不止一次，我們逐章逐章的看，我就根據我自己原來學習中國建築史的經驗，哪些是重要的，哪些稍微次要一點，就跟她一起，這個要刪去，這個可以保留，就這樣一章一章的看，好多天。”
費正清，費慰梅之女：
“這就是其中一個抽屜，我媽媽保存了那些信件、資料，為編輯那本《圖像中國建築史》，她花費了很多年的時間準備，和麻省理工學院出版社密切合作。”
1984年，《圖像中國建築史》由麻省理工大學出版社出版，爲了表達對費慰梅的感謝，清華建築系邀請她重遊山西，林洙擔任導遊。
她們一同來到了五台山的佛光寺。
【肆】費正清女兒講的故事
費正清書房的收藏，令人吃驚不已。我第一次前往是和梁思成林徽因的外孫女——與葵夫婦同行。我們在這裡工作了兩天，為幾個月后攝製組的到來做準備。這間屋子的每個櫃子都井然有序的收藏著，費正清夫婦的個人學術資料和人生資料。無論是照片還是文字，其精准整理，歎為觀止。
費赫莉（Holly Fairbank）：
“這是她收到的林洙寄來的剪報，林洙收集的一些報紙照片，其他的一些放在檔案袋里，以便更好的保存，但我想這些紙還是會慢慢腐朽。這是那本麻省理工大出的《圖像中國建築史》的圖稿。。”
“我們在這個盒子里，發現的是一些幻燈片，非常好的整理收藏著，所有都是我媽媽親手標識的，非常小心的分類註釋。。”
在完成《圖像中國建築史》之後，費慰梅以70多歲的高齡，決定開始為她摯愛一生的親密朋友，梁思成林徽因夫婦撰寫人生傳記。
“這個滿滿的一抽屜放的是，因各種原因認識梁林的朋友間通信，她在為寫書做各種準備，每個人都有一個文件夾來做分檔，比如：費孝通、陳明達……”
“爲了準備她的梁林傳記，她開始翻看舊日的通信，不僅是林徽因給她的信，還有她自己寫往美國的家信，來通報她在中國的生活。”
在費慰梅82歲高齡時，美國出版了她撰寫的《梁思成、林徽因——一對探索中國建築史的伴侶》。
父母一生的中國情結，並沒有從一開始就告訴自己的女兒。
“50、60年代，在我的童年中似乎有一些記憶，但非常不具體，不像那些其他的圍繞在我身邊的中國事務，有很多來自中國的訪問者，說中文的人，很熱鬧的‘餃子宴’，有很多中國元素伴隨我長大，但我從沒有真正聽到梁思成、林徽因的名字，直到。。我真的記不起以前聽到過他們的名字，直到60年代，也許是那時我的年齡到了，可以把父母過去在中國的記憶拼接在一起。”
家中儲藏室發現的各種各樣來自異域的收藏，讓女兒對遙遠的中國產生了好奇。
“等我長大一點的時候，60到70年代的時候，我開始在家裡翻東西，有些發現，我問我媽媽，這個是什麽？中國來的，哦，中國來的，你們在那兒幹嘛？我們住在胡同里，這是我畫的畫，她開始給我講一些故事，但中國還是一扇對西方關閉的門，我們沒機會去那裡，但很明顯，像是一種很傷感的記憶，對我媽媽來說，因為我感覺得出來，那是一塊她非常熱愛的地方，但是卻無法重返。。”
終於，女兒來到了那個在父母生命中，佔有特殊地位的國家。80年代初，學習現代舞的Holly來到廣州，在這裡的現代舞團坐藝術交流。之後，她來到北京，見到了父母曾經的中國朋友。
“和從誡一樣，我們都非常希望這個故事，能夠按照它本來模樣去講述，我發現，當我能更多的去閱讀那些往來信函，能更加悉心的去傾聽其中的聲音，我更相信自己的解讀能力。”
“能夠參與這部紀錄片的製作，我覺得非常榮幸，也非常感謝能有這樣一部片子讓她們的聲音有機會被聆聽”
節目組各地留影照片集
完
