中午起床,宅在家里一下午和晚上,一口气看完了胡劲草拍的八集纪录片《梁思成 林徽因》。几年前看过她的《幼童》,许是因为题材的缘故,这部梁林的纪录片比之更为细腻和诗情画意,而资料的详实、结构的紧密尤其值得称赞,这便是用时间和心血磨砺出来的好片子。

传播学里有个名词叫“刻板印象”,电视剧、网络对于梁林的种种八卦取代真实形成人们对他们的“刻板印象”,野史轶事永远比正史要来得广为人知得多。这部纪录片,难得的怀着一种朴素、客观甚至虔诚的态度来讲述梁林的故事——甚至中国现代学术史的一角。

这部纪录片之所以让人看得心潮澎湃,潸然泪下,最为主要的,大约是为我们呈现了消失已久的中国知识分子的人格之伟大——伟大二字,离我们已经太过遥远。

时代总是要赋予某些天才伟大的使命。一次次田野考察,一次次山野往来,梁林二人最令人动容之处,绝不是什么风花雪月,而是穷其一生竭尽全力填补中国建筑的空白。人们会对林徽因与徐志摩之间的纠葛津津乐道,却很难想象这个33岁以后就罹患重病的天才女子如何在于病魔作斗争的同时与梁思成共同构建中国建筑教育的一砖一瓦。

今天,我们看到梁思成那些手绘图,仍然会赞叹不已。这位中国现代建筑学的开山鼻祖,如何像一个匠人一样一笔一划勾勒那些散落在中国各处的寺庙、佛塔的每一个斗拱、每一条踏道,林徽因一如自己的丈夫那样,呆在满是蝙蝠与臭虫的古老建筑中,“飞檐走壁”丈量每一个构件的尺寸……在建筑学和建筑业在近代中国方兴之时,他们选择了一条最为辛苦的道路——从建筑的角度重述中国历史。也许只有在那样一种特殊的年代,才会孕育出那样一批文化精英,国家的孱弱更激发了他们最为纯净单纯的内心中对于民族的责任。在四川李庄,傅斯年写信向蒋介石救济贫病交加的梁思成夫妇和梁思永一段,让人落泪。梁思成实在是个真正的学者,他并无能力如何让自己有更多的钱来给妻子治病,只能是处处筹措可怜的资金来勉强维持营造学社,继续自己构筑中国建筑史的宏伟理想。

梁林二人与费正清夫妇的友谊贯穿影片始终。这四人的往来书信,让我们更为真切得看到了有血有肉的梁、林。除却两对学者夫妇那些幽默风趣的可爱文字,信中所提到的当时的考察发现、学术交流,恐怕也是研究彼时学术史的珍贵资料。当然,还有梁氏夫妇一生的挚友、那个可爱的“老金”……

再说说林徽因吧,从来也不是营造学社和清华建筑系中的“要员”,然而这些重要的成果却皆与她脱不了关系。她的了不起之处,在于从来没有将自己的才情、理想和诗情画意停留在太太客厅与风花雪月之中,她在荒山野岭之中,在庙堂殿宇之上,把内心对于艺术的激情转化为对于中国建筑实实在在的点滴贡献。尽管她的文学成就同样斐然。她独立、睿智、优雅。朋友、学生,无不为她的魅力着迷,她的出现,可能在一个学校引起轰动,可能为正在读书的学生带去亮色。就连费正清这样的大学者,在一起时也不得不以她为中心。然而中年以后林徽因眼神中流露出的坚强特别让我印象深刻,我在想,如果林徽因不是那么早离开,梁思成会不会写《我为什么热爱我们的党》,会不会去入党……中国知识分子生存的脆弱从来就未改变过……这种遗憾也存在和表现在这个纪录片中,涉及到梁思成去世和关于古城保护的关键问题,还是匆匆结束了——这一点,或许永远无法真实再现。

梁思成与林徽因(2010)

又名:LiangSiCheng.LinHuiYin

主演:梁思成/林徽因 Phyllis Lin

导演:胡劲草 Jincao Hu

梁思成与林徽因相关影评