更新时间:2011-03-21
张槑槑 • 梁思成与林徽因:小评
这便又回到那个古老的说烂了的时势与英雄的话题。
不过作为近现代一第批接受西方系统学术训练的学者，梁林那一辈的人确实也是享尽了天时地利人和。当时中国战乱频仍，各项学科均需一套理论一套系统，一为保存与传承，二为与世界接轨。于是理所当然的，第一批留美的年轻人，就成为了这项学科从无到有，系统化，学科化的奠基人。就他们个人来说，亦深知重任在己，不像如今留学风潮日盛，不过图一纸文凭。梁思成在宾大时收到父亲寄来的《营造法式》，竟自此便萌生了写一部中国建筑史的想法。雄心壮志非今天吾辈所能拟。这种大时代激变的洪流中，最能滋生壮阔的人生。
梁林二人的一生，就是一个与时代竞流的过程：赶在中日战争前考察古建筑，赶在解放战争前研究北京城，赶在大运动前整理学术资料。我想处在这种洪流中的人们，大概都有着那么一种敏锐的嗅觉，知道有些机会时不我待，转瞬即逝，便用毕生的精力投入其中。这更有一点“天降大任”的意味。时代在这时选择了你，便不容你争辩，不容你退却，否则便是时代的罪人。
中国自近代，无不处在剧变之中，战争，革命，运动，把所有人变得微不足道。被批斗后的梁思成，在大会检讨，全盘否定自己的学术成果，一字一句地说出自己为之付出毕生心血的古典建筑是形式主义，是对人民劳动的浪费，犯了思想上的错误。时代的大浪，如此轻易地把一个人淹没。
不知道梁先生看到今天的北京城会有什么感想。这个极速膨胀的畸形怪物，弥漫着灰尘，烟雾，充斥着钢铁巨怪和建筑实验品，近年来的保护，修复已无济于世。或许这只是中国历史上朝代更迭的又一次大清洗。时代的力量，总是过于强大。
我一直坚信，今天的我们所处的时代，与梁林那时相比，其激荡，其变幻毫不逊色。纵使在中国大地上，每天政治经济与历史文化的种种擦碰滋生出了太多“有中国特色”的发指事件，但中国还是世界上最有趣的国家，因为身在其中的人正参与着一起规模最大的转型，成也，败也，都将是一个伟大的时代。只是今天的中国人没有了那一种时代嗅觉，那种天降大任时不我待的激情，大多数人只亦步亦趋。可悲，可叹。
怕再难有梁林一般的人了。
不过作为近现代一第批接受西方系统学术训练的学者，梁林那一辈的人确实也是享尽了天时地利人和。当时中国战乱频仍，各项学科均需一套理论一套系统，一为保存与传承，二为与世界接轨。于是理所当然的，第一批留美的年轻人，就成为了这项学科从无到有，系统化，学科化的奠基人。就他们个人来说，亦深知重任在己，不像如今留学风潮日盛，不过图一纸文凭。梁思成在宾大时收到父亲寄来的《营造法式》，竟自此便萌生了写一部中国建筑史的想法。雄心壮志非今天吾辈所能拟。这种大时代激变的洪流中，最能滋生壮阔的人生。
梁林二人的一生，就是一个与时代竞流的过程：赶在中日战争前考察古建筑，赶在解放战争前研究北京城，赶在大运动前整理学术资料。我想处在这种洪流中的人们，大概都有着那么一种敏锐的嗅觉，知道有些机会时不我待，转瞬即逝，便用毕生的精力投入其中。这更有一点“天降大任”的意味。时代在这时选择了你，便不容你争辩，不容你退却，否则便是时代的罪人。
中国自近代，无不处在剧变之中，战争，革命，运动，把所有人变得微不足道。被批斗后的梁思成，在大会检讨，全盘否定自己的学术成果，一字一句地说出自己为之付出毕生心血的古典建筑是形式主义，是对人民劳动的浪费，犯了思想上的错误。时代的大浪，如此轻易地把一个人淹没。
不知道梁先生看到今天的北京城会有什么感想。这个极速膨胀的畸形怪物，弥漫着灰尘，烟雾，充斥着钢铁巨怪和建筑实验品，近年来的保护，修复已无济于世。或许这只是中国历史上朝代更迭的又一次大清洗。时代的力量，总是过于强大。
我一直坚信，今天的我们所处的时代，与梁林那时相比，其激荡，其变幻毫不逊色。纵使在中国大地上，每天政治经济与历史文化的种种擦碰滋生出了太多“有中国特色”的发指事件，但中国还是世界上最有趣的国家，因为身在其中的人正参与着一起规模最大的转型，成也，败也，都将是一个伟大的时代。只是今天的中国人没有了那一种时代嗅觉，那种天降大任时不我待的激情，大多数人只亦步亦趋。可悲，可叹。
怕再难有梁林一般的人了。
