更新时间:2011-10-24
洛洛 • 梁思成与林徽因:那座老城
很多年，对于他们的了解，仅限于坊间只言片语的传闻。八卦之外，不过是听说梁思成在战时请求保护日本的古城，有人说他那叫作卖国。
灰色的片子，就像我长大的那座城，拍的处处隐忍，点到为止，只讲故事，没有过多的评论和个人态度。这样也好，那些动荡年代，也不是我等可以看到真相的。历史隐去，过往的灰烬中多少真实被淹没，历史是后人的文字游戏，到底发生了什么，我宁愿保持站立于不会说话的旧物面前的半晌沉默。我庆幸林徽因的早早离去，不忍心梁思成写检讨被批斗。女儿说他浮躁了，可是分明感觉到的是那种哀大莫过于心死的空洞麻木。
前半生，国破山河在，洪流之中，人如草芥，奈何梦想；后半生，拨乱反正，斗争运动，内心会是怎样的不堪重负？选择。去，此去经年，故国神游，白首莫望。留，蹉跎岁月，一纸心酸，满眼荒唐。原来留给人安放梦想和追求的时间和空间竟然这么有限。前人穷尽一生执着终葬于动荡年代，而如今硝烟散去，却没人愿意坐下来首着那份赤子之心了。我不知道这是否是历史的怪圈。看片子的时候不停反省，自己也有很久没好好看本书了。
还是说那座城吧，我生长的地方，一直更喜欢她原来的名字，北平，现在，人们叫她帝都了。宣武门外长大，中学的教室望去，不远处是前门高高的城楼和老式民居的青色屋顶，冬天的时候，灰蒙蒙的天，薄薄的雪，落了叶的树，分不清时间的感觉。总是想，这样的景致，很多年前的生活在这里的人们看到的是不是也一样？小时候，总觉得生活应该日新月异，可是后来，发现还有另外一种存在。不得而知，梁思成的设计如果得以实现，那座城该多美好。而现在剩下的，只是叹息和不停仿制的假古董。来北美已经4年多了，每次回去，都是来去匆匆。我没见过城墙，小时候却常去天安门放风筝，在箭楼脚下看燕子低飞，坐爸爸的老自行车去什刹海玩冰车，在琉璃厂的小巷子里玩到天黑才回家。夏天时回去，路过前门，突然想到广场上走走，却被告知晚上行人止步了，就算白天去也要查证了。我无语，一种失落感油然而生。那座古城，失去的又岂止城墙的砖瓦，生活中那里的人的记忆呢？黄昏时分，在景山上站了许久，旁边有个爷爷正好在给孙女讲什么是中轴线，就好象看见了小时候的自己。
灰色的片子，就像我长大的那座城，拍的处处隐忍，点到为止，只讲故事，没有过多的评论和个人态度。这样也好，那些动荡年代，也不是我等可以看到真相的。历史隐去，过往的灰烬中多少真实被淹没，历史是后人的文字游戏，到底发生了什么，我宁愿保持站立于不会说话的旧物面前的半晌沉默。我庆幸林徽因的早早离去，不忍心梁思成写检讨被批斗。女儿说他浮躁了，可是分明感觉到的是那种哀大莫过于心死的空洞麻木。
前半生，国破山河在，洪流之中，人如草芥，奈何梦想；后半生，拨乱反正，斗争运动，内心会是怎样的不堪重负？选择。去，此去经年，故国神游，白首莫望。留，蹉跎岁月，一纸心酸，满眼荒唐。原来留给人安放梦想和追求的时间和空间竟然这么有限。前人穷尽一生执着终葬于动荡年代，而如今硝烟散去，却没人愿意坐下来首着那份赤子之心了。我不知道这是否是历史的怪圈。看片子的时候不停反省，自己也有很久没好好看本书了。
还是说那座城吧，我生长的地方，一直更喜欢她原来的名字，北平，现在，人们叫她帝都了。宣武门外长大，中学的教室望去，不远处是前门高高的城楼和老式民居的青色屋顶，冬天的时候，灰蒙蒙的天，薄薄的雪，落了叶的树，分不清时间的感觉。总是想，这样的景致，很多年前的生活在这里的人们看到的是不是也一样？小时候，总觉得生活应该日新月异，可是后来，发现还有另外一种存在。不得而知，梁思成的设计如果得以实现，那座城该多美好。而现在剩下的，只是叹息和不停仿制的假古董。来北美已经4年多了，每次回去，都是来去匆匆。我没见过城墙，小时候却常去天安门放风筝，在箭楼脚下看燕子低飞，坐爸爸的老自行车去什刹海玩冰车，在琉璃厂的小巷子里玩到天黑才回家。夏天时回去，路过前门，突然想到广场上走走，却被告知晚上行人止步了，就算白天去也要查证了。我无语，一种失落感油然而生。那座古城，失去的又岂止城墙的砖瓦，生活中那里的人的记忆呢？黄昏时分，在景山上站了许久，旁边有个爷爷正好在给孙女讲什么是中轴线，就好象看见了小时候的自己。
