实拍八十天,赚足泪水

关于新冠疫情爆发,部分人留下的印象只是一个需戴好口罩,减少出门,不要拜年的冬天,但对武汉人而言,那是一场水生火热,与病毒顽强抗击的恶仗。豆瓣评分9.3分,纪录片《金银潭实拍80天》,用最真实的姿态,纪录了武汉金银潭医院内,医患共同直面新冠肺炎病毒的抗战史。这不是一部冰冷而不动声色的传统纪录片,片中的这四个场面,有血有肉,有泪有温情。

“她说好想活下来”

一谈到妻子,镜头下的左双贵便泪崩了。这是一对来自武汉的普通夫妇,妻子出现咳嗽现象到送上急诊车这一路,他都陪在妻子身边。救护车上,左双贵一边捏紧妻子无力的手,一边安抚着她的情绪。“我怕她睡过去了,就不停的敲她的腿,跟她说话。她在车上还说,我好想活下来。”左双贵哽咽道。面对疫情,妻子迸发的强烈求生欲望,对于一个有担当的男人来说,是一份无可推卸的责任,这也是他疫情期间一直守护着妻子的原因。

去看望快痊愈的妻子时,左双贵只能站在医院大楼的坪里,他仰起头,默默地注视着站在高处的妻子,窗台前的鸟儿来回飞舞,两人凝望,无需任何言语,眼前竟已含满了泪花。

灾难无情,但在人们至真至爱的感情前,一切都微不足道。在一句“我好想活下来”面前,作为疫情幸存者的我们,没有理由不好好重新思考生命的价值,继续过好当下的生活。

“我解剖的这些人,好多都是医生,就是我的同班同学”

疫情期间,武汉的医生们用黑色粗笔在防护服上,写下了自己的名字和互相鼓励的话语,这个小举动,既便于医生间快速了解对方身份,也是互相打气的一种方式。医者仁心,也是人心。有时候,他们比病人更加焦急,也更需要鼓舞。

在疫情面前,人们活得似乎更清晰明白,也更加有集体归属感。为了早日攻克新冠病毒,有人把病危后就再未见面的父亲的尸体,捐给了法医解剖。这是在大难前,人类至善至美的最高体现。

来自同济医学院法医系教授周亦武说道:“我解剖的这些人,好多都是医生,就是我的同班同学。我们都说,尽量早点拿到结果,希望对这些同学,医护人员和患者有所帮助。”面对着曾经的同袍,不知法医该怀着怎样复杂的心情去动。如果说疫情是一场接力赛,这一棒已经转交到他们的手里,来不及顾及私念,只能一把接住,奋力跑到终点,才对得起同伴们一路跑来,跌过的跤,受过的伤。

“ICU是有温度的医学”

医生全力付出,患者把自己交付出去,这是在金银潭医院内最常见的画面。在ICU内,桑岭医生正大声呼喊着病人的名字,一边安抚着病患焦急的情绪。“母亲最担心的必然是她的孩子,所以我一直告诉她孩子很安全。”手术完后,他亲昵地问病患是不是冷,说着给她盖上了棉被:“我始终相信,ICU是有温度的医学。”桑岭医生说道。醒来后的患者回忆道,一直有一个声音在她耳边加油打气,那个声音自于桑岭医生。

相比《最美逆行者》,《金银潭实拍80天》体现了最温情的医学,在金银潭医院内,医生们无时无刻不闪耀着人性美。无关性别也无关年龄,医生根本无空去像《最美逆行者》里表现得那样去制造性别对立与好大喜功。有心之人不应该扭曲事实,更不应该抹灭全体医务人员的辛劳与温情。

“很想再趴在你的肚子上睡觉”

这一天是女儿的生日,因为住院,王凤娇不得不和女儿举办一次特殊的线上生日会。镜头对面的女儿有点不高兴:“没有见到你,感觉今年的生日,都没以前那么开心。”“我不是在这里坐着吗?”镜头面前的女儿半带着哭腔,说道:“见是见到了,可是又摸不到,很想抱抱你,很想跟你在一起,很想再趴在你的肚子上睡觉。”听到这席话,王凤娇立马眼眶湿润了。

孩子们童稚的话,往往最能打动人。新冠疫情期间,多少家庭分崩离析,但亲情的纽带是无形的,它传递在望而不可相见的眼神里,传递在互相鼓励的手机屏幕前,也传递在互相思念的人心里。

武汉的早餐很丰富,有“过早”的习惯。片尾,在腾腾蒸汽里,武汉已恢复得生机勃勃,人们开始在街上觅食过早,上街活动。这一场灾难已经悄然过去,但它留下的真情不该被忘记,那是夫妻间相互守望的爱情,是接力与病魔赛跑的友情,是医生无私奉献的人情,也是孩子想趴在母亲肚子上小憩的亲情。灾难无法带给我们什么,但至少让我们看得更清楚,更明白。



金银潭实拍80天(2020)

又名:A Record of 80 Days in Jinyintan Hospital

上映日期:2020-09-16(中国大陆)片长:73分钟

主演:未知

导演:谭海燕 / 吴钦 / 聂焱 / 宋一鸣 /