在翻照片的时候，发现今年的很多照片都是戴着口罩。从前的口罩都只是用于感冒、防晒或没化妆的时候，如今却成了和手机一样必不可少的物件。

世界是在什么时候开始发生巨变的？口罩是在什么时候成为了每个人脸上的记号，让原本就一直低头看手机的面孔变得更加模糊不清。

2019年跨年的倒计时，就是巨变开始的信号吧。

“5、4、3、2、1”，人们欢庆着新的一年到来，但谁都没想到，新的一年会以这样一种方式到来。病毒侵蚀着人体，扩散到每个细胞，也扩散到世界每个角落，警报声响彻天际，人人自危。

《实拍金银潭80天》带观众重回到2019年12月，让观众重新经历了一次世界未被改变前的模样。然后命运的齿轮开始极速运转，这趟驶向2020年的车轮底下，是无数被卷入齿轮中的生命带着血肉模糊的记忆与哭喊，堆砌起来的残骸深，深，深，深至每个人的脚踝。

片子是一般纪录片的操作模式，以金银潭医院为主线，在不同视角平铺直叙展开，记录意义远远大于片子本身。聚焦于四个患者以及他们的亲属，之外是医生们争分夺秒的抢救以及医疗仪器不停的滴答声。看的过程中始终憋着一口气，如同上半年一直隔着屏幕关注病毒各方面的消息，那些具象化的悲伤无法切身体会，但当呜咽四起时，也会被祭奠的烟熏的止不住地流泪。

大病一场的武汉，多了无数新坟与孤坟，那些被数字化了的逝者，那些没有被记录在册的逝者，都是曾经让这座城市喧闹的一部分。都说现在一切往昔日常都回来了，但一想到曾经暗夜里无数人的痛哭，无数个在阳台上敲锣呐喊却得不到的回应，这些正确的记忆，这才是正确的真实的记忆。

借用阎连科老师在今年为“端”传媒写的文章里的话：“经此疫劫，让我们成为有记性的人。在即将到来的被称为战争胜利的万人合唱中，让我们默默站到一边，成为一个心里有坟墓的人；有记性烙印的人；可以在某天把这种记性生成个人记忆传递给后人的人。”

记住纪录片里的一切，也不能忘记没有被记录的那一切。记住那些来自个体、家庭、边缘的哀嚎和哭泣，就算世界已经完全被改变，今后无人知道人类将去往何方，但至少，让我们做一个能听见哨音的人。