应该没有人会想要成为他吧。他的经理说了,的确有很多疯狂的艺术家,比如现在我们都爱的梵高,但如果你是梵高的亲人,为了避免他伤害人或者伤害他自己,你还是得把他送进精神病院。

Daniel因为吃抗躁郁症的药已经胖得不行,看起来像是一个细瘦的灵魂被束缚在毛绒熊衣里面了。我的意思是,可能他也没想成为他吧,却怎样抵达了这样的现实?他是如何拥有一个失败的音乐人的标准模样,四十多岁没有收入、肥胖、生活在父母家里、没有婚姻,同时又是个纯粹艺术家的活标本,是无数成功音乐人的素材和灵感源泉?

片子开始的时候,年轻的他对着镜头说他是鬼。他是很聪明的人,但是这鬼就像是不可说的咒法,被召唤来之后不再散去。或者说,他的疯狂吸引来的“关注”助长他只能继续疯狂下去,而不是收敛回去精明得经营他的名气。

他的音乐里有的是非常类似“滑板鞋”的妄想,小镇少年,一个信仰保守的普通家庭里最小的儿子。他说自己因为想出名,被魔鬼利用了。而人生从他第一次离家出走之后就变成无止尽得逃离、遇难、解救、受困的循环往复。

虽然现在被采访的人(音乐人和乐评)都说第一次听到他的音乐的时候就感到非常震惊,觉得太牛逼了(我根本不相信),但是当时在演出的现场,台下的听众并不太确定,他们互相观察别人的反映,想知道这个小伙是COOL的吗?这种音乐是好听的吗?这完全跟我看片子时候的感想一样,他刚开始弹琴唱起来的时候,我就想,这…… 于是转头去看我对象的反映。当然我们所有的疑问都被Kurt Cobain最喜欢的T-shirt解答了,那就是Daniel Johnston第一张唱片的封面,也是他的绘画作品,是的,他还是个非常高产的画家。总之,他的音乐并不是很有说服力的艺术品,就像他的绘画一样,只是众多类似的独立艺术家的表达方式中的一种常见形式,但是他算是把知行合一做到了最极致。所以我想在他刚开始演出的时候,同行们也肯定会戏弄他,直到Kurt公开支持才开始转变。

对日常生活的破坏,对人际关系的忽视,让他看起来似乎非常失败,你没法想象如果他不是那么疯狂是否会做出对“他自己”更好的决定。但是片子里也说了,他所有的行为在塑造一个不可替代的“legend”上是全部正确的。

“如何成为Daniel Johnston”肯定是个伪命题,关键是legend一般都不是大师,而是关于传播机制、时代背景和偶然机率的,于是喜欢不喜欢也都不是问题了。

魔鬼诗篇The Devil and Daniel Johnston(2005)

又名:魔鬼詩篇

上映日期:2005-06-01片长:110分钟

主演:Louis Black/Daniel Johnston/Bill Johnston

导演:Jeff Feuerzeig