Barry Seal,是一名为了赚钱游走在道德和法律边缘的技艺超群的民航飞行员,为了打发无聊的飞行,故意操纵飞机给沉睡的同事和乘客制造恐慌;为了赚点外快,做一些违背职业道德和社会法规的个人走私活动。飞行员已经是体面且收入可观的工作,因此我更愿意将Barry的走私活动看作是对沉闷生活和消极社会环境的自我解救。影片开篇卡特总统的著名演讲A Crisis of Confidence发表于1979年,这一时期的美国,能源危机、通货膨胀、失业率等社会问题被大量讨论,生产力下降,公民参与民主的意愿降低,储蓄意愿也低于其他西方国家,舆论认为“未来的五年会比过去五年糟糕”。在这样的社会环境下,如果有一件事情可以给生活带来刺激,并且小有收益,Barry是乐此不疲的。

直到一个叫谢弗的人找到Barry,大意是“我们很喜欢你的档案,你应该为我们工作”。谢弗此时并不承认自己是CIA,而谎称是IAC,“私人飞行顾问”——一个看起来像临时起意且极不用心的欺骗伎俩,就连Barry的老婆Lucy都认为这是在扯淡。我们可以由此看出影片的创作者对于CIA等政府机构的态度以及影片故事的讲述风格——略显荒诞地讲述高层自以为是的阴谋。

Barry的档案为何会受到中情局的青睐?现实中的真实人物Barry Seal,具有极高的飞行天赋——1952年,Barry就加入了巴吞鲁日的民航巡逻队(CAP),15岁拿到了学员飞行证书,16岁获得私人飞行证书资格。巴吞鲁日也是Barry的出生地。身处3K党极其活跃的路易斯安那州首府,Barry在这里耳濡目染很多机要组织的活动。他的父亲也是一名3K党成员。1961年Barry加入路易斯安那陆军国民警卫队,服役于特种兵第二十小组。随后他从美国陆军空降兵学校毕业,但并未完成特种兵的选拔及训练,随后转入工兵营成为一名无线电通讯兵。1964年他加入环球航空,成为最年轻的波音707机长之一。

谢弗在煽动Barry为他们工作时,说“革命尚未成功,中美洲地区现在需要我们”。地处加勒比海和大平洋之间的中美洲,毒品盛行,民主进程缓慢,一直是美国的重点关注对象。Barry的任务是驾驶飞机低空飞行,并拍摄该地区叛军的地面照片。整部电影,导演都在把Barry塑造成一个游走在法律和道德边缘,却对家庭极度保护和专一的形象。在出色完成拍片任务后,因为孩子降生而增加了生活成本的Barry向谢弗提出了加薪的要求,谢弗的一句“你是在为国家服务”,瞬间占领了道德高地,让Barry的要求看起来如此渺小和利己。不能加薪,但是我们有新的任务给你——运送情报。多劳多得吧。

Barry在哥伦比亚一个小机场加油中转,意外地被一伙人接走。之后Barry才知道,这帮生意人就是著名的麦德林贩毒集团。在帮助麦德林集团成功空运毒品之后,还没来得及庆功,Barry就被当地军方以贩毒的名义抓获。此时,谢弗神出鬼没般地出现,来监狱探视Barry,并以要求Barry在Mena为他们继续工作为条件,将他从哥伦比亚监狱释放——接任卡特的里根总统希望支持尼加拉瓜的反抗军以对抗桑蒂诺组织,Barry的任务就是运送军火以支援反抗军。

Barry一家搬到了Mena。Mena所在的阿肯色州,在80年代是全球最大的毒品走私中心。这个机场同时也进行走私军火及洗黑钱的活动。尼加拉瓜的反抗军也并不想打仗,他们也想靠毒品赚钱。于是反抗军、麦德林集团和Barry达成了关于军火、毒品和钱的三方交易。慢慢地,Barry的生意风生水起。Mena当地银行已经把最大的金库都留给了Barry,他已经成为了他们的最大客户。

Barry的行迹已经引起了很多部门的注意。同时,因为反抗军的军火问题遭到了机构内部的质疑,谢弗开始与Barry划清界限。对于CIA来说,Barry似乎失去了利用价值。于是出现了影片最戏剧的一幕——正准备撤离的Barry,在Mena机场遭到了DEA(缉毒署)、ATF(烟酒枪炮及爆炸物管理局)、州警的同时逮捕。想必此时没有观众会去关注Barry能否逃脱,影片的焦点都放在了三个部门之间的尴尬遭遇战上。导演的反类型创作用心体现明显,一场可能的激烈追捕戏段,变成了颇具讽刺的部门职权范围的斗法。经过一番示威和叫嚣,FBI的突然到场让其他三个部门无奈地“束手就擒”。

被四个部门同时逮捕的Barry已经无法拨通谢弗的手机。但是他却再次获得了保释,这次开出条件的部门是DEA。他们在飞机里装了隐藏摄像头,想让Barry拍下贩毒集团的照片以作为证据。为了保护家人,Barry答应了DEA。可是,他再次被出卖——相关部门把他偷拍下的毒贩照片在大众媒体上公布了出来。Barry面临着FBI的调查和毒贩集团的追杀。

整部影片,道格里曼一直不忘提醒观众,Barry对家庭和妻子的责任与保护。在被FBI抄家之前,Barry还提醒Lucy戴上一切可以佩戴的首饰,FBI不会罚没已穿戴的物品,这些都会是以后妻儿生活的家本。

经历了被机要部门的轮番利用,Barry体会到了这个声称“世界上最伟大的国家”的阴谋,并记录下自己的经历,但是这些影像在Barry被杀后被国家安全委员会没收。影片最后,神秘的谢弗再次现身,这次他的新主意直指伊朗。有一种说法,美国是世界上最大的贩毒集团。从1950年开始,美国中情局就以毒品交易来支持相关国家的民主运动和革命,以扶植亲美政权。阴谋似乎还在继续。

其实谢弗也并不神秘,一开始导演就没想对观众隐藏谢弗的身份,只是借用IAC的谎言来体现一种荒诞和讽刺。不同于以往主流影片对于CIA等机要机构的英雄主义式描写,谢弗的办公室几乎没有全景,窄小的格子间,没有头衔的三两同事,从未露面的高层领导。唯一印象深刻的镜头是谢弗要求同事烧掉一切跟Barry有关的资料,以划清界限。导演想展现给我们的是庞大机器下的自以为是和“服务国家”的堂皇理由。

生硬对焦和特写镜头的大量运用,极度风格化的色彩处理,使其成为一部略带纪录片风格的传记电影。同时,导演和编剧对人物及事件的主观情感倾向也十分明显,国家与个人的相互对立、相互依赖,此间的博弈,输赢不言自明。

道格里曼与汤姆克鲁斯的再度合作,给了我们一个不大不小的惊喜——如何戏谑、轻淡地表达出严肃的故事。据说汤姆克鲁斯也是被剧本马克吐温式的故事讲述风格所吸引,叙事略显松散的外表下隐藏着对某些人和事的讽刺内核。汤姆克鲁斯也表现出了演技上的深度和张力,游刃有余地驾驭一个观众无法立即判定是非好坏的真实人物。

美国行动American Made(2017)

又名:美国制造 / 梅纳 / 巴利薛尔: 飞常任务(港) / 美国制造(台) / Mena

上映日期:2017-08-18(中国台湾) / 2017-09-29(美国)片长:115分钟

主演:汤姆·克鲁斯 / 萨拉·赖特 / 多姆纳尔·格里森 / 杰西·普莱蒙 / 卡赖伯·兰德里·琼斯 / 罗拉·科克 / 杰玛·梅斯 / 康纳·特里内尔 / 本尼托·马丁内斯 / 艾普尔·比尔林斯利 / 杰德·瑞斯 / 斯蒂芬·考特尔 / 罗伯特·普拉尔戈 / E·罗杰·米切尔 / 贾斯蒂斯·利克 / 莎朗·莫里斯 / 罗伯特·法里奥尔 / 亚历杭德罗·埃达 / 

导演:道格·里曼 / 编剧:加里·斯皮内利 Gary Spinelli

美国行动相关影评

可可