更新时间:2019-02-20
兆小眉 • 冷战:《冷战》小词典
片段
真实的人生绝不似好莱坞的电影故事，没有鲜明的因果、动机、情绪调动，成熟的读者和敏感的世俗人尚且只能在事情发生后，才捕捉到似是命运给予的暗示与伏笔。 将十五年与你相伴的时刻拼贴，成就这一生的爱情故事。剩下的留白就交给观众弥补， 他们会用自己的想象与经验作解，重塑我们的意义。给他们自由，而不是情绪与思维的操控。
不必企盼奇观，这故事曾安静地发生在时间的阴影里。
黑白
他们热烈地做爱，双眸是黑白世界里唯一的光彩，闪耀出炽热的深情。
是古旧，不是怀旧。所以与《冷战》相反，大富大贵的《摘金奇缘》就应当是高饱和度的多彩绚丽。
4:3
屏幕比例刚好装满人物，不需要广阔视野里的其他信息。带着缩小的视野，摄影机也更耐心地引领观众看那缓慢推移的世界。
累积在时间的轴线里，从前的人更深厚，也更有耐心，可以看见画布上的一笔一划，人群里的一张一张脸。
镜头流转
流转如水，从民间艺人的眼睛到乐器，从她的鞋履到衣角，从舞台流淌到台下，从艺人的身体里、口中、指尖，到录音人的话筒，从瞬息万变的无常里，到可以企盼其为永恒的记录载体中。空气里有微尘飞舞。我是维克多，也是伊莲娜，我的目之所及，他们的音乐所及，万物有灵且美，流转的镜头是音乐，也是光，将我们彼此相连，没有谁是一座孤岛。
光
“光是悄悄溜进窗户里的一个孤独微笑” [1]。没有颜色的暗箱里，细微的光线，冰冷的摄影机也可以成为温柔精妙的画笔，勾勒出素描画静物般的情态，细腻与柔情，极简又神秘。
《即兴幻想曲》（Fantasie Impromptu in C sharp minor op.66）
如诗如窗外雨的乐章，如幻梦如爱情，朦胧而恬静，在钢琴师的手下涓涓流淌，夹着缝纫机的咔哒声，像繁花盛开的的藤蔓勾缠住窗边的少女，是命运还是爱情？光线勾勒女孩们的面庞，应当是黄色的灯火。仿佛文艺复兴的油画，苦难安详的玛利亚。她们站在将自己与外界唯一连接起来的窗后，又像维米尔笔下静默的底层女性。万籁俱寂，如迷，悲哀即生。哀愁的雨夜，这些人，未来的命运各不相同。
肖邦
= 波兰、钢琴诗人、爱国、国破、定居巴黎...... 不同的是，对于维克多，“爱国”成了他最后无力的自辩。
镜
我和伊莲娜站在镜前，眼前铺展开宴会的人群。表演很成功，女孩们把酒欢歌。作为这场成功的缔造者，我像躲在角落的上帝，松弛而骄傲地审视着自己的果实。那个有点讨厌的政府职员Kaczmarek过来了，那个不懂艺术的土老帽，他赞扬我，趾高气昂的。然后占据镜子另一边，他是在和我一起看祖拉吗？如果眼睛能转到脑袋后面就好了，我仍可以透过镜子和我的祖拉对视，而不必与他分享。
镜中朦胧景象，是命运的聚会，我也在其中，我是自己和那众人命运的观察者。
火车
爱情故事怎能没有火车？漫漫铁路是人们用钢铁铺就的大地之诗。
固定机位、长焦
当音乐从民间艺术变成斯大林的献歌，它的灵性就消散了，我浑身不自在。宏大的舞台场面、倨傲高坐的观众、巨大的旗帜和领袖像，都将我压迫，我感到矮小、孤独。
伊莲娜竟敢直接拒绝D的要求，她和祖拉都是勇敢的女性。我只是沉默的知识分子中的 一员，不反抗，但也不承认D的路线，只求能保持内心的自由、人生的周全。ZF已经变得越发贪婪，Mazurek竟然想要那个深头发的女孩改变发色，“歌舞团需要的是波兰斯拉夫人的面孔”。
我不想过假面的一生。
巴黎
和伦敦一样，在二十世纪初，仍是艺术家和作家们纷纷逃往的旧文化中心 [2]，在50年代 仍是充满机遇的土地，音乐之都、电影国度。
祖拉
终于在巴黎见到了维克多，他还是不明白我当初的害怕：不会法语，去到巴黎只能完全依附于他，他从没有真正考虑我的感受，因为艺术家都是这样自我，还是他根本不够爱我？
不过这一次，我结了婚，有了一个意大利人的姓。维克多有过一个女诗人，我们扯平了。
他的女诗人可真高傲！我告诉这位巴黎女士，我不是逃出祖国的乡下人。在他们的意识里，波兰是欧洲文学地图上的“空白点”，“野兽王国” [3]，“世界的阴沟” [4]。不，我是意大利人的妻子， 我的阶级和她足以平起平坐。
为谁歌唱?
祖拉扔掉了“我们的孩子” — 一张用法语灌录的唱片，“法国人知道他们在做什么”。这令我我反思，起初，我和伊莲娜，像两位“民俗专家”在乡间采集音乐，伊莲娜恐怕已遭逢了厄运罢。那时，我们得到Kaczmarek的协助，他曾惋惜那些民歌“不属于我们”。 从山林沼泽、田地，到苏联统治者的舞台，再到这坐满了巴黎“买家们”的布尔乔亚的“月蚀”， 歌声为谁而唱?
“你成了另一个人”
恋人如“幽舟” [5]，于海上离散，再相聚已不同。在巴黎，我感到维克多的冷淡。醉酒的我在舞池抢别人的舞伴。你会像维克多一样不喜我的迷狂失态吗？可“爱情本是近乎迷狂的假设”：我“用尽全力”爱他，可他没有真正需要我 [6]。他好像讨厌我醉酒的样子。“或许在波兰 人的内心深处，他们根本不喜欢自己，因为他们记得自己的醉态 [7]。
”没关系。我爱他。”是爱他，还是在说服自己爱他？无论哪样，都是我更爱他吧？如果维克多能回应：“我向你保证，你依稀记得的，火车里偶遇的，那个甜蜜浪漫的人，就是我” [8]，我应该也会放心。
古拉格
“十五年……这还算运气好”。
运气不好的呢？ — 流放，被送往古拉格集中营，然后死在某个劳改营里。
“当你陷入爱情，时间就变得不重要了”
又何止时间，一切都不重要了。最后，我们才发现时间竟已过去这么久，爱情变成了宿命。
我爱他，深深爱他，“直到生命最后一瞬”，此志惟神可成全。总比那个独自死掉的王佳芝好运，她只能唱”曾经拥有的爱比我的存在更重要”，而我不必说“曾经”，更可以高唱“我们”。
“人世间，流浪人归，亦若回流川。” [9]
十五年后，我重返初与你相识的教堂，壁画上的半张人脸，好似往事回望于我，而我就是那点燃麦秆闯入原始洞穴的孩子 [10]。我沉浸在情感的波涛之中，无话可说，唯有跟着你念合婚的誓词。“一个圆圈最终画成。我能够领会这种好运，是它使我与我的过去重逢” [11]。昔我往矣，白雪茫茫。今我来思，草木莽莽。行道迟迟，残身雪鬓。我心伤悲，莫知我哀！
那一边，理想国
我们坐在树下，历尽艰辛的爱侣。苹果树下的亚当与夏娃，是赴死？ — “死亡并非总是最大威胁；奴役常常才是” [12] — 亦或是重生？如果死才能回到乐园。“唯有乐园靠得住” [13]。 华沙和莫斯科靠不住，巴黎也靠不住，“世界是靠不住的，它只是昙花一现” [14]。而我们，也是自己的牢笼，“是自己的魔鬼” [15]。所有尘世的路都被堵死，“自杀的念头使我得以解脱：我死而复生……与他在死亡中结合” [16]。
到底，爱人的灵魂才是我的寄身之所。永生永世永离此世，时间里才存在理想国，你我永不分离。
[1] 森村泰昌:《⾃自我的会饮》
[2],[4],[7],[11] 切斯瓦夫·⽶沃什:《⽶沃什词典》
[3],[12]-[14] 切斯瓦夫·⽶沃什:《诗的⻅见证》
[5]-[6],[15]-[16] 罗兰·巴特:《恋⼈人絮语》
[8] 《爱在午夜降临前》
[9] 《深夜食堂》
[10] 《纯真年年代》
其实，这个故事讲的就是两个artists是怎么作(zuō)死的，就算他们不身处历史中的那个冷战，照样还是会作天作地。连帕夫利科夫斯基自己都说：在生活中我尽量避免这样的戏剧性事件。
所谓不疯魔不成活，不作不成戏。
这个故事一度引起我对波兰文学的兴趣，就像曾经全世界最性感男人沙鲁克汗和印度舞神的那部Devdas（《宝莱坞生死恋》这个译名太抱歉了）曾引起我学习印地语的冲动一样。于是找来20世纪“最伟大”的波兰诗人切斯拉夫·米沃什的书。他有一本《米沃什词典》，从A到Z编排了“一部20世纪的回忆录”。我觉得词典这个东西很有趣，也拎出来几个电影中或与电影相关的关键词。
真实的人生绝不似好莱坞的电影故事，没有鲜明的因果、动机、情绪调动，成熟的读者和敏感的世俗人尚且只能在事情发生后，才捕捉到似是命运给予的暗示与伏笔。 将十五年与你相伴的时刻拼贴，成就这一生的爱情故事。剩下的留白就交给观众弥补， 他们会用自己的想象与经验作解，重塑我们的意义。给他们自由，而不是情绪与思维的操控。
不必企盼奇观，这故事曾安静地发生在时间的阴影里。
黑白
他们热烈地做爱，双眸是黑白世界里唯一的光彩，闪耀出炽热的深情。
是古旧，不是怀旧。所以与《冷战》相反，大富大贵的《摘金奇缘》就应当是高饱和度的多彩绚丽。
4:3
屏幕比例刚好装满人物，不需要广阔视野里的其他信息。带着缩小的视野，摄影机也更耐心地引领观众看那缓慢推移的世界。
累积在时间的轴线里，从前的人更深厚，也更有耐心，可以看见画布上的一笔一划，人群里的一张一张脸。
镜头流转
流转如水，从民间艺人的眼睛到乐器，从她的鞋履到衣角，从舞台流淌到台下，从艺人的身体里、口中、指尖，到录音人的话筒，从瞬息万变的无常里，到可以企盼其为永恒的记录载体中。空气里有微尘飞舞。我是维克多，也是伊莲娜，我的目之所及，他们的音乐所及，万物有灵且美，流转的镜头是音乐，也是光，将我们彼此相连，没有谁是一座孤岛。
光
“光是悄悄溜进窗户里的一个孤独微笑” [1]。没有颜色的暗箱里，细微的光线，冰冷的摄影机也可以成为温柔精妙的画笔，勾勒出素描画静物般的情态，细腻与柔情，极简又神秘。
《即兴幻想曲》（Fantasie Impromptu in C sharp minor op.66）
如诗如窗外雨的乐章，如幻梦如爱情，朦胧而恬静，在钢琴师的手下涓涓流淌，夹着缝纫机的咔哒声，像繁花盛开的的藤蔓勾缠住窗边的少女，是命运还是爱情？光线勾勒女孩们的面庞，应当是黄色的灯火。仿佛文艺复兴的油画，苦难安详的玛利亚。她们站在将自己与外界唯一连接起来的窗后，又像维米尔笔下静默的底层女性。万籁俱寂，如迷，悲哀即生。哀愁的雨夜，这些人，未来的命运各不相同。
肖邦
= 波兰、钢琴诗人、爱国、国破、定居巴黎...... 不同的是，对于维克多，“爱国”成了他最后无力的自辩。
镜
我和伊莲娜站在镜前，眼前铺展开宴会的人群。表演很成功，女孩们把酒欢歌。作为这场成功的缔造者，我像躲在角落的上帝，松弛而骄傲地审视着自己的果实。那个有点讨厌的政府职员Kaczmarek过来了，那个不懂艺术的土老帽，他赞扬我，趾高气昂的。然后占据镜子另一边，他是在和我一起看祖拉吗？如果眼睛能转到脑袋后面就好了，我仍可以透过镜子和我的祖拉对视，而不必与他分享。
镜中朦胧景象，是命运的聚会，我也在其中，我是自己和那众人命运的观察者。
火车
爱情故事怎能没有火车？漫漫铁路是人们用钢铁铺就的大地之诗。
固定机位、长焦
当音乐从民间艺术变成斯大林的献歌，它的灵性就消散了，我浑身不自在。宏大的舞台场面、倨傲高坐的观众、巨大的旗帜和领袖像，都将我压迫，我感到矮小、孤独。
伊莲娜竟敢直接拒绝D的要求，她和祖拉都是勇敢的女性。我只是沉默的知识分子中的 一员，不反抗，但也不承认D的路线，只求能保持内心的自由、人生的周全。ZF已经变得越发贪婪，Mazurek竟然想要那个深头发的女孩改变发色，“歌舞团需要的是波兰斯拉夫人的面孔”。
我不想过假面的一生。
巴黎
和伦敦一样，在二十世纪初，仍是艺术家和作家们纷纷逃往的旧文化中心 [2]，在50年代 仍是充满机遇的土地，音乐之都、电影国度。
祖拉
终于在巴黎见到了维克多，他还是不明白我当初的害怕：不会法语，去到巴黎只能完全依附于他，他从没有真正考虑我的感受，因为艺术家都是这样自我，还是他根本不够爱我？
不过这一次，我结了婚，有了一个意大利人的姓。维克多有过一个女诗人，我们扯平了。
他的女诗人可真高傲！我告诉这位巴黎女士，我不是逃出祖国的乡下人。在他们的意识里，波兰是欧洲文学地图上的“空白点”，“野兽王国” [3]，“世界的阴沟” [4]。不，我是意大利人的妻子， 我的阶级和她足以平起平坐。
为谁歌唱?
祖拉扔掉了“我们的孩子” — 一张用法语灌录的唱片，“法国人知道他们在做什么”。这令我我反思，起初，我和伊莲娜，像两位“民俗专家”在乡间采集音乐，伊莲娜恐怕已遭逢了厄运罢。那时，我们得到Kaczmarek的协助，他曾惋惜那些民歌“不属于我们”。 从山林沼泽、田地，到苏联统治者的舞台，再到这坐满了巴黎“买家们”的布尔乔亚的“月蚀”， 歌声为谁而唱?
“你成了另一个人”
恋人如“幽舟” [5]，于海上离散，再相聚已不同。在巴黎，我感到维克多的冷淡。醉酒的我在舞池抢别人的舞伴。你会像维克多一样不喜我的迷狂失态吗？可“爱情本是近乎迷狂的假设”：我“用尽全力”爱他，可他没有真正需要我 [6]。他好像讨厌我醉酒的样子。“或许在波兰 人的内心深处，他们根本不喜欢自己，因为他们记得自己的醉态 [7]。
”没关系。我爱他。”是爱他，还是在说服自己爱他？无论哪样，都是我更爱他吧？如果维克多能回应：“我向你保证，你依稀记得的，火车里偶遇的，那个甜蜜浪漫的人，就是我” [8]，我应该也会放心。
古拉格
“十五年……这还算运气好”。
运气不好的呢？ — 流放，被送往古拉格集中营，然后死在某个劳改营里。
“当你陷入爱情，时间就变得不重要了”
又何止时间，一切都不重要了。最后，我们才发现时间竟已过去这么久，爱情变成了宿命。
我爱他，深深爱他，“直到生命最后一瞬”，此志惟神可成全。总比那个独自死掉的王佳芝好运，她只能唱”曾经拥有的爱比我的存在更重要”，而我不必说“曾经”，更可以高唱“我们”。
“人世间，流浪人归，亦若回流川。” [9]
十五年后，我重返初与你相识的教堂，壁画上的半张人脸，好似往事回望于我，而我就是那点燃麦秆闯入原始洞穴的孩子 [10]。我沉浸在情感的波涛之中，无话可说，唯有跟着你念合婚的誓词。“一个圆圈最终画成。我能够领会这种好运，是它使我与我的过去重逢” [11]。昔我往矣，白雪茫茫。今我来思，草木莽莽。行道迟迟，残身雪鬓。我心伤悲，莫知我哀！
那一边，理想国
我们坐在树下，历尽艰辛的爱侣。苹果树下的亚当与夏娃，是赴死？ — “死亡并非总是最大威胁；奴役常常才是” [12] — 亦或是重生？如果死才能回到乐园。“唯有乐园靠得住” [13]。 华沙和莫斯科靠不住，巴黎也靠不住，“世界是靠不住的，它只是昙花一现” [14]。而我们，也是自己的牢笼，“是自己的魔鬼” [15]。所有尘世的路都被堵死，“自杀的念头使我得以解脱：我死而复生……与他在死亡中结合” [16]。
到底，爱人的灵魂才是我的寄身之所。永生永世永离此世，时间里才存在理想国，你我永不分离。
[1] 森村泰昌:《⾃自我的会饮》
[2],[4],[7],[11] 切斯瓦夫·⽶沃什:《⽶沃什词典》
[3],[12]-[14] 切斯瓦夫·⽶沃什:《诗的⻅见证》
[5]-[6],[15]-[16] 罗兰·巴特:《恋⼈人絮语》
[8] 《爱在午夜降临前》
[9] 《深夜食堂》
[10] 《纯真年年代》
其实，这个故事讲的就是两个artists是怎么作(zuō)死的，就算他们不身处历史中的那个冷战，照样还是会作天作地。连帕夫利科夫斯基自己都说：在生活中我尽量避免这样的戏剧性事件。
所谓不疯魔不成活，不作不成戏。
这个故事一度引起我对波兰文学的兴趣，就像曾经全世界最性感男人沙鲁克汗和印度舞神的那部Devdas（《宝莱坞生死恋》这个译名太抱歉了）曾引起我学习印地语的冲动一样。于是找来20世纪“最伟大”的波兰诗人切斯拉夫·米沃什的书。他有一本《米沃什词典》，从A到Z编排了“一部20世纪的回忆录”。我觉得词典这个东西很有趣，也拎出来几个电影中或与电影相关的关键词。
冷战Zimna wojna(2018)
又名：冷战恋曲(港) / 没有烟硝的爱情(台) / Cold War
上映日期：2018-05-10(戛纳电影节) / 2018-06-08(波兰)片长：88分钟
主演：乔安娜·库里格 Joanna Kulig/托马斯·科特 Tomasz Kot/波利斯·席克 Borys Szyc/阿伽塔·库莱沙 Agata Kulesza/塞德里克·康 Cédric Kahn/让娜·巴利巴尔 Jeanne Balibar/亚当·费仁希 Adam Ferency/亚当·沃诺维茨 Adam Woronowicz/亚当·斯齐斯科斯基 Adam Szyszkowski
导演：保罗·帕夫利克夫斯基 Pawel Pawlikowski编剧：雅努什·格沃瓦茨基 Janusz Glowacki/帕维乌·帕夫利科夫斯基 Pawel Pawlikowski
