我记得，初中和高中的校园里，都有一批“下头来的学生”。

口语里“下头来的学生”，是指一批籍贯在乡下但寄宿在县城的中学生，我并不知道他们在全校学生中占多少比例，也不知道他们的男女比例，说实话，我对他们知之甚少。就生源地而言，“下头来的”口语上替代了“乡里来的”，后者略带贬义，细心些的老师会避开这个说法，但少不经事的中学生们就难说了，“乡里别”——“乡里”加上一个蔑称后缀“别”——是经常听到的痞话。初中三年（2009-2012）的两个区域都是依山而建，且成三个台地，以地势来看，这一批学生的宿舍总在地势比较低的地方，加上初中时和我一样走读的县城学生居多，所以对宿舍的印象仅仅是铁护栏和晾晒的衣物而已。这种地势差在高中才得以消除，因为高中校园较为平旷，且所有学生强制住校，随着县城和乡镇两拨学生同吃同住，我才渐渐认识所谓的“下头来的学生”。

从某些角度说，这些学生并非“下头来的”。宁乡位于湖南中部，隶属长沙，如同一只悬臂从湘江向西伸向湘中梅山。宁乡西高东低，位于东北部的县城坐落在一片略微起伏的平原之上，顺着沩江溯源而上，山地变多，地形抬升，起伏绵延，就地势和水势而言，县城和东部才是“下”，西部的山地才是“上”。口音随地理区域划分，县城通行“下宁乡话”，西部山地的口音则被称为“上头腔”。在学生们自己的表述里，放长假回家，便直说回“某某”地，连行政单位都统统省去，也就更没有了“上”和“下”的区分。所谓“下头来的”这样的形容，是县城街上的居民有意强调城乡区别时才使用的。

不得不说，“下头来的学生”是被标签化的，寄托了一家人的希望，是老师口中勤奋的学生典型，但他们到底是谁呢？抛开寒门出贵子、鲤鱼跳龙门之类的励志话语，避而不提的阶层差异和个体差异在哪里呢？这是我试图问《初三》的，也是《初三》回答我的。于是我再去找了蒋能杰导演的《矮婆》《路》《村小的孩子》还有记录棉花沙图书屋的短篇，那些我不曾看到过的景象、仿佛是平行世界的生活显现了出来：他们是鲜活的，有个性的，而且正因为能听懂片中的方言，他们就好像我当年的同学一样亲切；他们经受了城市学生难以想象的经济、家庭和心理状态等等方面的困难，未来也面临着更大的不确定性，一个在自觉和不自觉中巧妙建构出来的“打工”如幽魂般游荡，让人向往又不寒而栗……

我考中考的时候，湖南的普高升学率不足50%；我考大学的时候，本科升学率刚过40%——那些消失和沉默的大多数，是不是仍然被统称为“下头来的”呢？