D·H·劳伦斯在《无人爱我》中从“宇宙意识”和“人类之爱”两个宏大的方面阐述了虚伪与同情对爱所带来的戕害,最后还是回到了两性话题,他说女人害怕空虚,男人需要空虚——好让他一心一意沉溺在自我之中。
散文里还有一句话,它这样写道:
“要想扼杀一种情感,最好的办法就是对之契而不舍,反复唠叨并夸大之。”
记住这句话,带着这句话去看波兰电影《如何被爱》,便能看到一段施加在爱与被爱的人身上的枷锁般的恋爱:一个孤单的女人坐在飞机上,喝了一杯一杯干邑,抽了一支一支香烟,看着旁边和善可亲的男乘客,想起了一段被战争毁掉的爱情和一个被自己毁掉的男人。
这是一个很“欧洲”的故事。战争来临,众生皆苦,两个小人物的爱恨与创痛被胁卷在大时代的漩涡中——缺爱但坚强的女主角不惜冒着死亡的风险,付出被德国士兵侵犯的代价来藏匿自己的心上人;怯懦而忧愁的男主角的下半辈子便生活在了苟且偷生的阴影中,以酒精维生,以逃避为己任,最后以死明志,惩罚女人的自大,洗刷自己不存在于法律只存在于道德的罪名。
《如何被爱》这名字恰如其分。被爱得太多,难免骄矜;被爱得太少,于是放纵自己的爱意,变得不会去爱。被爱的人从别人的爱中去学会如何爱别人,想来这是一个简单的道理——爱与被爱相辅相成。相信影片中的女人属于被爱得太少的类型,她有一段对自己儿时洋娃娃们的追忆,她说那些娃娃爱她,从那以后就没人爱她了,如果没有那些娃娃,她可能会死于恐惧。
不被爱是女人的恐惧(虽然片中有人爱她——她的听众,她的咖啡厅老板),也是女人的不幸,她对男人的冷淡和愤怒感到困惑,为了他女人甘愿被侵犯、被侮辱、被审判、被禁演,但这样的甘愿,对女人来说是无悔的奉献,对男人来说无疑是耻辱的偷生以及沉重的负担。他窝囊地躲在女人的公寓里,德军来时藏在床垫下,因缺氧而差点昏了过去,当女人下班回家询问他每天的生活,他只能颓唐地思索一下,说站在窗边,看行人在马路上穿行——这样的生活太空虚了,他没有了雄心壮志,也没有了自我。多年后男人当着女人的面控诉她的霸道与无知,他说自己应该被打死,应该成为一个英雄被众人铭记。这是男人作为一个被爱得太多的人的骄矜——可笑的是,当年他平安度过了战时,战争结束的那一天他头也不回地离开了。甚至没拿走女人递给他的香烟。原来女人的爱在他眼里不过是特殊时期予取予求的救济品,保质期至战争结束,他决不多取一分,也决不回馈半点。
犹如劳伦斯的话语响彻耳边:“根本就没有真正的男人,那些防御手段保护着的不过是空荡荡的利己主义……那女人怎么办呐?生命之屋已经空荡无物,她已经把感情的家具抛出窗外,她那永恒的生命之屋就像坟墓一样空荡了,那可爱悲凄的女人该怎么办呢?”
回到如何被爱的话题,原来这也是要两情相悦的,否则只会被人视若无睹或当作负担。
展现被爱火灼伤的电影很多,罗曼·波兰斯基的《苦月亮》是热恋男女的相爱相杀,大岛渚的《感官世界》和森田芳光的《失乐园》直面爱与死的矛盾与无奈;贝奈科斯的《巴黎野玫瑰》则是爱的泛滥而致疯癫……这些影片无一不展现情爱的热烈狂放,无一不以震撼惨烈的结局收尾。而《如何被爱》则着眼于时代的熔炉:“以为生活就是自己身边的事,后来才发现整个国家都与你有关。”被卷入了战争的普通人,又能有多少力量去扭转乾坤,走上更明亮的道路呢?影片给予了每个角色应有的深度让观众挖掘,小到一个萍水相逢的路人甲,寥寥数语,几个镜头,你便能看到战争在他身上留下的深刻创痛;大段的心理独白明亮有味,富有哲理。这样的深刻,是以上提到的情爱电影中所不能企及的。
所幸在《如何被爱》中,结局虽不完美,也足够温暖。女人踏上前往巴黎的飞机,在记忆的碎片中,在闪回的片段中找回了些许力量,那是勇敢去爱的力量,也是欣然接受被别人所爱的勇气,她念到:
“在这个世上,我们人是独特的
红色的鸟儿飞过天空
带着它们的伤痛,它们即将死去
没有我们,世界就只是一片冰冷
当我们绝望时
必须相信重生”

如何被爱Jak być kochaną(1963)

上映日期:1963片长:97分钟

主演:芭尔芭拉·克拉夫托夫娜 Barbara Krafftówna/兹比格涅夫·齐布尔斯基 Zbigniew Cybulski/Artur Mlodnicki/韦恩泽斯洛·格林斯基 Wienczyslaw Glinski/维斯拉夫·格拉斯 Wieslaw Golas

导演:沃伊齐希·哈斯 Wojciech Has编剧:Kazimierz Brandys