绝望的色调,孤独的线条。

在一个压抑的房间里,没有任何迹象表明其实这正是主人公的家,因为这不像一个家,杂乱的电线通向屋内唯一的陈设——一台电脑。面无表情的男主人公,虽然满是胡渣,但看起来却还是个孩子模样,他呆呆地注视着屏幕,上面显示的是disposablefriends.com的网址,disposable——可任意处置的、一次性的。

这是一家贩卖朋友的网站,而事实上,这儿的生意还很不错。他挑选到了一个,不,是一只。焦急的等待后,它来了,一个胚胎状的小人儿。他把它放进一罐子药剂里,当它睁开眼睛对他笑的时候,他第一次露出了笑容。之后的日子,他们很快乐,然而这种快乐复杂且短暂,终于被男主人买来的另一只新成员取代了。它被丢进冰冷的小屋,眼里噙着泪水,痛苦无助的它在这时突然猛地回头,音乐节奏变得压迫而紧张,随着镜头拉远,数不清的“friends”出现在它的眼前,它们都惊恐而绝望,颤抖着,空洞地望着它。故事就这样结束了。

这是一个很短的故事,却在3分钟里诉说了太多。值得注意的是,片头出现的电线有一条是红色的,上面画着核辐射的标志,而在送达的一捧快递中有一本杂志,Time的版式,但名字却叫做the new affliction——新的苦难,封面图片画着最新上市的防毒面具。这些细节都在刻画一个科技超负荷发展带来的满目疮痍的恶劣环境的现实。

不小的房间里,却只放一台电脑,它代表的不只是科技高度集成对人类生活方式变态发展的指引,更表达了极端人工智能对人类思想、希望的抽离。在这样的情况下,空洞的人类灵魂已经不需要任何其他附属品,却难以摆脱来自有血有肉的心脏发出的人性孤独的呼喊。紧锁的大门,锁住的不仅是一块与世隔绝的空间,还有一颗被社会抛弃的心灵。

值得一提的是,片中的男主人公,虽然满脸胡渣,但不论行为还是外形都像极了一个稚气未脱的孩子。这种形象设定个人觉得很巧妙,和全片的氛围和主旨都十分契合。什么是孩子?孩子不过是未受潜规则的教化,未沾染社会腐朽气息,未带层层面具的成人罢了。其实每个人的内心都是孩子,食物给予了他健壮的身体,法律剥夺了他无穷的欲望,道德捆绑了他固有的兽性,良知掩盖了他残忍的内心。而在这个变态发展的绝望的世界,人类窝在一个狭小的空间,剥下自己厚重的壳,唯一剩下的是孤独和安全感的缺失,这都是孩子惯有的情感。而这,才是人类本身。

片尾数不清的可怜的小人儿,科技给了他们生命,也夺走了他们的灵魂。他们不正是超负荷发展的工业化进程和生物化学、人工智能、基因工程违背伦理的研究下的牺牲品么?

他们是我。

也是你。

宅Killing Time at Home(2003)

又名:在家的杀戮时光

上映日期:2003-10-03(英国)

主演:未知

导演:Neil Coslett / 编剧:Neil Coslett

宅相关影评

N.
N. •
vivi
vivi •