我老了。
  或者说,我开始老了。
  得到这个结论时我正在看《人间四月天》,就是十年前黄磊演徐志摩的那部。那时我功课正忙,所有关于这部戏的记忆都是忙里偷闲看过的那几眼。但印象出奇深刻,包括那首不知名的片尾曲,我十年后再次听到居然可以流利地唱下来,边唱边觉得寒毛都竖起来了。
  十年前我已经深爱黄磊,但还不怎么认识周迅,我以为她跟戏里的徽徽一样,是温婉纯情的小女孩。
  ——徽徽,许我一个未来吧。
  ——那不是一个人的未来,也不是两个人的未来,而是三个人的未来。
  十年前我就记住了这些对白,现在再次听剧中人说出来,觉得肉麻得要死。林徽因不愧是以灵气著称,放手一个不靠谱的满嘴甜言蜜语的文坛新秀,去嫁了个未来的建筑学家。
  我就没有徽徽的洒脱,我做不到一边说着“我再也不能爱了”一边去嫁个旁人,我要的东西,怎么都要,死了都要,等你风采不再改朝换代也正中我下怀。
  我至欣赏那个时代的人,情敌也可以坐下来深谈,大舅子跟前妹夫还能推杯换盏。有一个这个故事之后的故事:老金爱上了林徽因,林徽因知道后对梁思成坦白:怎么办,我好像同时爱着两个人;梁思成一边心提到嗓子眼儿,一边说:我尊重你的决定;林徽因想来想去,拒绝了老金,老金终生未娶,但一直是林梁二人的好友,甚至二人拌嘴老金还是裁判。
  这是什么时代?对我这种拒绝欺骗的人来说真是美好。

  据说本来是要让奶茶演徽徽的,可她看完剧本选了张幼仪。我现在想着,她是不是在张的身上看到了自己?“我想我大概是最爱他的。”熟悉奶茶的人都知道,她是真的有一个深爱着却没有在一起的男人,她对他只有服从,飞得再高再远,也是他一说话就疯狂落泪的风筝。
  十年前的春天,她一边撇着脚走,一边说:你跟一个没有自由的人要自由,对不起,你要的自由,我无能为力。十年后的春天,她站在油菜花丛中发了新专辑,她唱了一支歌给15岁的自己——真巧,十年前,我是真的十五岁。
  “遇见过很多很多人,完成了一些些事情,你一定还无法想像,多精彩过瘾。谁说人生是公平的?它才不管我们想要怎样。很感激你那麽倔强,我才能变成今天这样。我们继续走下去,继续往前进,看这条路肯让我们走到哪里。我们都不要放弃,都别说灰心,永远听从刻在心中那些声音。有一天我将会老去,希望你会觉得满意,我没有对不起那个,十五岁的自己。
  谢谢你,是你的单纯,给了我指引。”
  为什么女人们都爱奶茶?因为她是我们某个部分的自己,有点小纠结,有点小伤感,但还是会倔强地唱着歌前行,像她几乎每部戏里都会有的镜头一样,忍着泪,挤出一个微笑。

  而伊能静真像小曼,丰腴,任性,还有最难得的那点子真。所谓真,我觉得就是真实:别人喜欢我的衫,那就送她好了;我不喜欢这个人,面子上装都装不出来;而至于爱上一个人,拼着上刀山,我也要跟他在一起。
  文学史上还有一个最真的女子,叫林黛玉。
  真不代表可爱,我这么事儿的人,都嫌林妹妹太事儿——可是,你无法不承认,她所有的任性和别扭,都不过是因为,她待宝玉的真。
  所以宝玉说:你放心。他是真懂她的。我现在日日在心里别扭,不过就是因为不放心。
  20集《人间四月天》,我最喜欢的,是从小曼遇见志摩,到她与王赓离婚的这一段。我真佩服她的勇气。许多时候,徐志摩帮不了她,她就是一个人,单枪匹马地面对父母的眼泪,王庚的愤怒,甚至还有徐志摩的退缩。当王庚说别人亲眼看见徐志摩在巴黎跟人同居时,小曼说:我认识的志摩,就是我认识的样子,别人怎么说,与我无关。
  我被她的信任逼得透不过气来。
  信一个人,不是因为那人做了什么,就是因为那人可信。
  信任跟爱情一样,都是一种感觉。

  片尾,年老的陆小曼买了一包栗子,走几步忽然伸出手去,看会不会有雪花飘落。我如十年前一样,在音乐响起时落泪,精准得好像写好的程序。徐志摩的爱情故事,是一个彻底的理想主义者的爱情故事,他把爱情举于一切之上,即使死去,我相信他也是满足的。
  因为他的一生,被他的所爱占满。就像他所说的:在爱里,在爱的中心死,不强于五百次的投生?

人间四月天(2000)

又名:April Rhapsody

主演:黄磊 Lei Huang/周迅 Xun Zhou/刘若英 René Liu/伊能静 Annie Shizuka Inoh/郎雄 Sihung Lung/吴军 Jun Wu/马跃 Yue Ma/冯雷 Lei Feng/王斑 Ban Wang/刘牧 Mu Liu/孙桂田 Guitian Sun

导演:丁亚民 Yamin Ding/曾念平 Nianping Zeng编剧:王蕙玲 Hui-Ling Wang

人间四月天相关影评

Echo
Echo • 成全