因为《春夜》和丁海寅去看,看完后,竟然残酷地发现:电影里现在年轻人已经不能理解的怀旧场景,不就是自己的青春吗?一直觉得时间流逝,除了徒增年龄,几乎不留痕迹,其实只是自己忽略了许多:我们所经历的那些细节,也足以沉淀一段特殊的岁月啊。
1997年,失散三年的两个人第一次重逢。那一年,美秀大学毕业,不幸遭遇经济危机,为安全而进了有编制的出版行业。上班前一天,她和贤宇在果子店门口意外相遇。第二天两个人就要各自上班和入伍,忐忑与憧憬交织,快乐和遗憾相随,怀着这样的情绪,美秀给贤宇注册了一个新邮箱,约定彼此写邮件联络。然而,美秀忘记了告诉密码,导致两个人再度失联。
想起自己的1997,那一年夏天考上县一中,暑假里,和爸爸一起到初中学校学电脑操作。那时候,家用电脑刚传到我生活的小镇,公务员、老师……但凡有工作的大人,都被要求了解电脑。爸爸和同事们像捉虫一般费劲地敲键盘,我也无所事事跟去玩,试图理解那些天书一般的dos口令。
手机出现在生活里,还是几年后的事情。彼时我们都不知道,今后会怎样,也不知道这么难懂的字符,学它到底有什么用。倒是随后踏入高中和大学,慢慢知道了有一种聊天工具叫OICQ、有一种写信的方式叫发电邮,不需要见面,人与人就可以同步交流。
大三寒假前,男朋友和我约定,见不到面的时候,会时不时写信发到我的邮箱。于是离校时匆匆申请了新邮箱,寒假走亲戚的间隙,想方设法溜到镇上或县城的网吧,却发现忘了自己亲手设定的密码。一遍遍输入都打不开邮箱的急躁与无奈,恍若眼前。
如今的年轻人,对于忘记账号密码而导致失联的桥段,或许难以理解。而当时的我们,懵懂而生涩地面对着那些无法理解的新的事物,哪里知道它会在某个时刻,成为改变人生轨迹的那只蝴蝶。至于相遇或者联络,压根算不上什么大不了的事故。毕竟我们正年轻,即将走向充满诱惑的新鲜世界,什么都不在怕的,更没工夫频频回望。
年轻的我们,不在乎和谁同行、和谁走散,在乎的,只是当时澎湃跌宕的心情。记得打开邮箱的那一瞬间,看到期待中的未读邮件,仔细品味一字一句,斟酌着写下回应。就像电影里美秀吹着电风扇,在简陋的出租屋向贤宇诉说心情时,撒落身上的灿烂阳光。
明快的心情,总会在某个阶段,走向灰暗。日复一日的早出晚归、拥挤不堪的公交、混乱嘈杂的环境、遥遥无期的理想、令人失望的收入……即便偶有惊喜,比如打开某个许久未有回应的邮箱,联系上某个特殊意义的人,依然无法抚慰无数个失意瞬间积累的彷徨,那是人生第一次从无所畏惧的美好憧憬中醒来,感觉快要失去整个世界的恐惧和沮丧。
多年后再看,这样的黑暗时刻,是成长必经的伤痛;在当时,却足以压倒一切。所以当美秀哭着写信告诉贤宇,等遇到好的事情,我们再联络吧。而贤宇,也只能一个字一个字,删掉想要解释的话语。这样的时刻,心痛袭来,为曾经的自己,也为一样曾经脆弱无助的年轻人。
当然了,标记我们青春的,还有音乐和广播。无法联络的时候,满怀期待地给主持人写一封信,期待喜欢同一个节目的他,也能听懂其中的暗号;响起记忆里的同一首歌,隔着山山水水,也许对方正好怀着同样的心情。如今想来,这种充满古典主义的浪漫行为,还真是打着满满的时代烙印。
对了,还有早已消失的租书店。我们的青少年,没有属于自己的书柜,更没有满柜子的课外书。记得小学时,花2分钱、5分钱,就可以租一本漫画,安静享受一整天。小镇老街的那家黑压压的租书店,对于我,没发生过浪漫的故事,却是消磨了无数个假日的乐园。
就这样,一个个细小的成长印记,勾勒出某一代人的成长记忆。但电影可贵的是,没有简单粗暴地串珠,而是让爱情,在这样的情景下自然发生。
生活残酷无声继续,只要有过温暖的相拥和回忆,哪怕一次次失散颠沛,爱情也能滋养生根。因为每一次重逢,就又多了一次宿命的惊喜。
电影中最为动容的重逢,是在2005年的那个夏日,人群中他们看到了对方,却都没有说话。等到人群散去、灯火阑珊时,才敢肆意地彼此凝望,不自觉地走近。然后,他给她的惊喜,是当年她住过的出租房,如今是他的家;他给的安心,是慢慢靠近她的时候,轻轻问一句:这样不害怕吗?




柳烈的音乐专辑유열의 음악앨범(2019)

又名:柳烈的音乐簿 / 唯一的音乐簿 / 愉悦的音乐专辑 / Yoo-Yeol's Music Album / Tune in for Love / Yuyeolui eumagaelbeom

上映日期:2019-08-28(韩国)片长:122分钟

主演:金高银 Go-Eun Kim/丁海寅 Hae-In Jung/朴海俊 Hea-jun Park/金国熙 Gook-hee Kim/郑幼贞 Eu-Gene Jeong/崔俊英 Joon-young Choi

导演:郑址宇 Ji-woo Jung

柳烈的音乐专辑相关影评