有天翻一本小朋友的《十万个为什么》,看到一个问题:网络使人们的距离变近了还是变远了?
我说,应该是让身边的人变远了,让原本很远的人变近了吧。
同事小姐姐说:“嗯……也许是让所有人都变远了呢。”
我想了想,觉得她说的对。
在看到《柳烈的音乐专辑》里猜邮箱密码的那一段,就突然想起来这次对话。
刚刚情愫暗生的两人,即将面对漫长的分别。美秀为贤宇申请了邮箱账号留作联系方式,却忘了给他密码。于是她往这个没人能登陆的邮箱写信,永远都是未读。但她还是春花秋叶地一直写一直写。
你说她在写信的时候,是在期待回音吗?当然也有。但在很多次以后,这点期待应该很淡了。
到后来,写信的意义也许不在于回信了吧。把自己的情绪投递出去之后,它的意义就已经达成。
我要交付的那些,都已经给出去了,我才可以打理好剩下的这部分自己,继续往前走。
你来不来,我都得往前走了。

他当然还是来了。退伍之后几经辗转,终于猜出了密码。他在逼仄的书店里借用老板的电脑登录邮箱,收到了她几年的时光,欣喜得跳起来撞到了背后的书架。接下来当然是顺理成章的重逢。
但漫长的分别是自带滤镜的。滤镜下的现实是,他们谁也没有成自己所期待的样子。
在见面之前,新的邮件里,毕业后一直郁郁不得志的美秀哭着写:还是先不要见了吧,等到有好事情发生了,再联系吧。
她觉得自己眼下状况太糟糕了,实在不适合来一场风花雪月的重逢。
我是从这里就开始悲观的。我想呵呵你完蛋了,你要为他伤心了。让你想要变得更好再去见的人,以后总会让你伤心的啊。
很久以前有人跟我说过“没有人会喜欢状态不好的人”。我为此跟他争执了好久,我说你不喜欢是因为你不爱。我爱的人她什么样我都喜欢,她的失落她的不合时宜她的拿得起放不下她的痛哭流涕的夜晚,我都喜欢。我知道她也会喜欢不管什么样的我。
那时候我还太年轻。
后来我长大了,验证了那时的我是对的。
第二次分别中,他们都去做更好的自己了。作为看客我只觉得好可惜。人生那么长,你变得再好,也总会有坏事突如其来的可能。坏的事,越早体验越好,可他们硬生生把这个机会延期了。
再一次见面时美秀终于做了自己喜欢的工作,贤宇也走上了正轨。这一次重逢简直水到渠成,再不在一起可就说不过去了。于是剧情终于撒了一把糖。
糖里藏刀。
两人一起去看望当初照顾美秀又收留贤宇的姐姐。她一意孤行嫁了一个怪叔叔,养着一个叛逆的女儿,在美秀眼里原本值得最好的姐姐现在过着很糟糕的日子。美秀一头气势汹汹收拾了叛逆的小姑娘一顿,一头冲着姐姐就哭了。
“你怎么把自己过成这样?你可是堂堂崔恩子啊!”
与其说是姐妹,她们之间其实更像母女。女儿长大了,费好大力气挣脱了看似安稳的陷阱,走到了新阶段,转头来问一直隐忍的母亲:你为什么要过这样的日子?你为什么宁可被这些陈旧又沉重的东西困在原地,也不肯与他们割裂,往前走一走?
对年轻的姑娘来说,割裂也就是痛一阵子的事。可对姐姐这样带着孩子背负着家庭的中年女性来说,是很难的。她们已经做过一次选择了,选择其实不是意味着拥有,而是意味着放弃。你选了一样,就放弃了除此以外的所有可能性。
我一直很反感“到什么年龄做什么事”“上了年纪就别折腾了”这种话。可事实上,一生的时间也就那么长,是真的不够你重来几次的。并不是所有的一条道走到黑,都只靠“信念”“执着”这种高尚的意志就够,有很多也许就是,没有时间了。没有足够的时间给你去重拾当初放弃过的那些可能性,一一再试一遍了。
人间太长人世很短,到了这个时候,再换一条道也没有时间走完了。不如就这么走下去,看看到底会怎样吧。
但这时候的美秀与姐姐是不一样的。她还有时间,她只想闷头朝前去。所以她责问姐姐:你为什么要过这样的日子?
姐姐只好说:哎哟,我的傻妹妹啊。
其实我好担心多年以后,美秀的女儿也转过头来责问她:你为什么要过这样的日子?
她也只好说:哎哟,我的傻女儿。
在美秀与姐姐这段对话中,贤宇在旁观,不知道他有没有从中预见到他与美秀必然会有的那一场争执。
关于贤宇过去入狱的经历,其实已经过了这么久,真相是什么对当事人的亲人来说都不重要了。
真相从来都不重要,重要的只是人的感受。
美秀并不是像姐姐那样能什么也不问,只默默给他端上一碗汤的人。她刚毕业时也许混沌过,但从那个密码被解开后,她就是清晰的。所以她才在姐姐的问题上态度那么激烈,这种隐忍的平静她见都见不得,何况是自己遇上呢。
但贤宇和所有男人一样碰到问题先选择逃避和粉饰。这是个很危险的事,是在给自己埋雷。你害怕,你不肯趟过去,你绕道而行假装它不存在,那就永远过不去,总有一天它会把你用自以为是的隐忍换来的岁月静好炸成灰。
他们的矛盾简直太典型,他犯的是教科书式的错误。爱情片的男主角们怎么都没一点新花样,我看到这真是审美疲劳了。两人会再一次分开并不是剧情需要而是真的理所应当。
有人说男二是个坏人,但我还挺喜欢他的。代表是个挺拎得清的人。
喜欢她就去了解她的需求,去买下那家她心心念念的面包店,也不整什么大张旗鼓的惊喜,一开始就把全盘计划画给她看。最难得的是,一直给她以选择权。
我能做的就是这些,你可以看看你要不要。这是大人的交往模式。无趣了一点,但实在。
贤宇跑回工作室去找落下的那张照片时,代表的话很有意思。他说照片是我拿走了,我以为你不要了。
这个被女主贴上了油腻标签的老男人角色并不讨喜,在这里却可爱了一回。
贤宇挺孩子气地说我讨厌你。他却回答:我还挺喜欢你的,不过你太沉重了。我觉得美秀需要轻松一点儿。
这时候其实已经可以预见反转了。代表很可爱,但是他说错了。美秀需要的不是轻松一点儿,否则她也不会换到这份工作,也不会与他相识。如果他对她的了解只是在这个程度的话,那么美秀会回到贤宇身边的。
代表还没意识到,她要的并不是他能提供的东西。
至少这个时候还不是。
至于以后,谁说得准呢。
最后想说,有人在听到开头柳烈的广播时,想起了《水晶飞机》的歌词吗?

柳烈的音乐专辑유열의 음악앨범(2019)

又名:柳烈的音乐簿 / 唯一的音乐簿 / 愉悦的音乐专辑 / Yoo-Yeol's Music Album / Tune in for Love / Yuyeolui eumagaelbeom

上映日期:2019-08-28(韩国)片长:122分钟

主演:金高银 Go-Eun Kim/丁海寅 Hae-In Jung/朴海俊 Hea-jun Park/金国熙 Gook-hee Kim/郑幼贞 Eu-Gene Jeong/崔俊英 Joon-young Choi

导演:郑址宇 Ji-woo Jung

柳烈的音乐专辑相关影评