（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

“广播、爱情、还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？就是出发时，最费力气。”

《柳烈的音乐专辑》由郑址宇导演，丁海寅、金高银主演，讲述一对偶然相遇、又偶然分离的恋人，在10年间发生的爱情故事。豆瓣7.9分，是一部非常适合夏天的浪漫爱情片。

电影以一个非常特别的角度切入，用柳烈的广播节目串联起主线，1994年10月1日，柳烈的节目开始的第一天，男主贤宇出狱了。

一个新的电台节目，是贤宇生命中祈求已久的奇迹：在少管所的时候，每天早上9点吃早饭，每到那时听着广播音乐，想着“啊，今天又开始了。”吃完早饭收掉餐盘，播报员出来说话，就到了九点五十分左右，然后每天都会祈祷，今天就让我出去吧。拜托。祈祷完，那节目就结束了，那时就会断念，看来今天，什么都不会发生了。连续几天早上那样之后，某一天忽然那么想，等我出去的时候，请让世界至少发生一点改变吧。如果还是老样子，感觉真的会活不下去。

他决定在面包店打工，美秀正是那家面包店的女儿。

美秀和贤宇渐渐熟悉起来，她帮他做了新发型，他帮她招揽顾客，还一起试吃姐姐的新品蛋糕。

下雨的时候，他在门前赏雨，她搬着小板凳坐在他身边，两人相视而笑。

平安夜一起布置圣诞树，贤宇看看美秀，又看看圣诞树：“哇，好漂亮。”

可是第二天道路施工，打破了圣诞节的美好氛围。这是两人之间不顺利的一个预兆。

贤宇被牵扯打架滋事，重新被关回了少管所。

三年后，1997年，韩国IMF经济危机，面包店停业，大学毕业的美秀选择了安定的正职工作。但工作环境非常嘈杂恶劣，令她很失望，但在那个众人失业、就业困难的年代，她也只能咬牙坚持。

在现实不如人意的时候，柳烈的广播节目成为了抚慰人心的精神寄托：“接近年末，我们会许这样的愿望吧，但愿来年只有好事。然而如果始终是大晴天，那片地区就会变成沙漠。只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。所以我们许愿的时候，试着只换掉一个字如何。但愿来年也有好事。”

有坏事，也有好事，就是生活的常态，美秀再次遇见了贤宇。

他陪她回家，可舍不得分开。

她准备睡衣，蹬着小板凳翻出棉被，他小心地扶着凳子的边缘，怕她跌下来。她让他睡在床上，自己睡地板。

“想到你不会回来了，但还是等你了。”

隔天，贤宇入伍了。

美秀塞给贤宇一张纸条，她为他申请了邮箱帐号。却忘记告诉他密码。

她每天往那个贤宇解不开密码的邮箱发邮件，分享生活。还尝试给柳烈的电台写信，告诉贤宇邮箱的密码就是自己的学号，期望着贤宇能透过电台听到。

柳烈的电台成为了他们之间唯一的连结，记录了这些年发生的变迁：“数码相机手机出现了，最想拍的照片是什么呢？”

2000年退伍的贤宇租下了美秀曾经住过房子，在租房合同上得知上一位租客，也就是美秀的密码。也是邮箱密码！

但两个人那时候工作都不如意，期待已久的重逢落空了。

“看来发生了什么事吧，可是，反而感谢没有联系我的你。我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢，说说笑笑的状态，我不愿意，不愿意别人看着我，好悲伤，明明都是我自己选择，为什么会如此不安呢。近来最开心的只有一件事，就是贤宇你解开了密码，久违的开怀大笑了。等发生了好事再联系吧，我也会在有好事发生的时候，再联系你。”

美秀陷入了自卑，与其说对自己选择的稳定工作失望透顶，不如说是对做出那样选择的自己失望透顶。

2005年，美秀终于做上了喜欢的出版工作，为宣传第一次来到柳烈的录音棚。

贤宇搬到美秀公司楼上，两人又偶然地相遇了。10年孤单的两人似乎在等待的，就是这一刻的重逢。

恋爱由此开始，在小出租屋里一起买菜做饭，看漫画，晒太阳。

美秀看见贤宇的房间墙上，贴着许多与美秀有关的回忆：“我的人生里没有多少开心的瞬间，有些瞬间记不起来，还会觉得很烦躁，感觉不像自己的记忆，甚至无法相信自己身处其中。为了不被抢走才拍下来的。”

贤宇痛苦的过去从没被忘记，而记录下每个快乐的瞬间，会让他暂时忘却痛苦。

他一直对美秀隐瞒了当初入狱的事，朋友意外坠楼，他被诬陷杀人罪。

对贤宇来说，是不希望任何人知道的事，尤其是深爱的美秀。可美秀怪他不够信任自己而大吵一架，不欢而散。

美秀决定跟社长去别的地方搞事业。贤宇不顾一切地奔跑追车，用尽了所有的力气挽留，而美秀只说：“别跑了，求你，会受伤的。”

即使分手，他们心里仍然彼此深爱着。

电影的最后，美秀从柳烈的节目中，听到了自己的名字，她一路跑去柳烈的录音室，贤宇就在那儿······

柳烈的电台在这部电影中的作用，最初是贤宇的精神寄托，恳切地希望生活有一丝改变的时候，盼来的奇迹，也是连接起他和美秀命运的纽带，刚好那一天，在她的面包店里，迎来了奇迹，代表对于贤宇来说，她才是他生命中真正的奇迹。

后来柳烈的电台成为了两人重新找到彼此的可能性，没有联系方式的时候，透过电台给对方留言，暗暗希望对方会听到的那种浪漫，恐怕现在已经消失了。

最终两人分手后再见面，也多亏了柳烈的电台，电台代表了两人之间的依恋，即使分开一段时间，对方仍在那儿，就像柳烈的电台总会在一个固定的时间播放。

电台成为了寄托、连接、爱情和依恋的象征物，对应了最开头的话——“广播、爱情、还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？就是出发时，最费力气。”

复古的象征物，复古的一段爱情，导演非常擅长捕捉细节的情绪，用色彩、构图、特写渲染情感。

比如把贤宇放在画面的角落，其余是天空，用极度的仰角拍摄人物，凸显人物一瞬间的震惊无助、失去重力的悬浮感。

与学校格格不入的贤宇决定辍学，和监狱中一样金黄色的树，带着秋日萧瑟之感，还有象征禁止的红灯，暗示着他无法回到学生时代了。

还有很多细节，比如分别时的追车戏，导演特写贤宇后脖子上的汗，体现贤宇已经到达一种极限的无力感，怎么追也没办法挽回了。据说这场戏演员丁海寅跑了很多次，整个脸都白了。

但出来的效果导演非常满意，宣传期导演和丁海寅在一档电台节目，郑恩彩的《电影音乐》中谈到这场戏，导演说他从没在别的作品中看到过丁海寅演出过这样的表情。

导演的选角眼光独到，丁海寅曾经特别出演过《鬼怪》中金高银的初恋棒球学长，让孔刘吃醋到不行的那个，当时就觉得他们两个非常搭，两人都是看起来清爽又舒服的初恋感长相。

总之《柳烈的音乐专辑》是一部小清新的复古浪漫电影，以柳烈的广播电台为牵引，导演用细腻柔软的风格再现了一段10年的爱情，是现在的我们难以体验到的那种爱情，这点我觉得很特别，没有手机通讯不方便的时代却有着如此简单的欣喜和心动、如此纯粹的爱情。

除了爱情，两人在动荡的环境中的心思、两人对境遇的不同眼光，也是很有趣的部分。

看起来过得比较安稳的美秀，会因为外部因素影响而变得自卑消极，而经历坎坷的贤宇却总是笑得那么灿烂，总是想着他爱的人而往更好的方向走着。

虽然经历了几次离别，但还是会一次又一次相遇，现实中99%不会实现，可这种故事永远美好。