更新时间:2018-07-07
不倦的人间颜色 • 心房客:《心房客》：孤独在你与爱之间，你与生命之间
1
关于孤独的诗句，我最喜欢诗人里尔克的《秋日》：
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。
诗中说的是孤独，但是更能感受到一种静水深流、不屈不挠的力量。
而与孤独有关的电影，最直击人心的莫过于法国文艺片《心房客》。该片曾获第41届法国凯撒电影奖提名，以及豆瓣2016年最佳冷门片。导演萨米埃尔·本谢区特用现实荒诞、幽默魔幻、又不失温暖的手法，为我们讲述了在孤独黑夜中寻找温暖火光的故事。
在一幢孤岛一样的清冷公寓里，六个孤独的人，上演了三个琐碎温暖的故事，碰撞出了三种美好的情怀。陌生的人们萍水相逢，一起度过有温度的时光，然后，或飘然离去，或一直相伴。在极尽平凡的小事中，他们抵达了对方心灵中的一个角落。
2
少年查理每天早上醒来，面对的，只有空荡荡的房间和妈妈留下的午餐费。他一个人吃饭、睡觉、上学，一个人做着所有的事情，孤独的他，透过猫眼观察新搬来的邻居。
他的新邻居珍妮，是一个过气女明星，一边守着过去的辉煌荣耀，一边期待着一个新角色，让她摆脱现在的尴尬处境。她的家中堆满了未拆封的行李，因为她准备随时离开这个破旧的公寓，因为她从未把此处当做家。
一次，少年查理帮助未带钥匙的珍妮打开家门，两人开始互相了解对方，开始关心对方。
查理照顾醉酒失意的珍妮，帮助她录制样片，替她出谋划策，争取更合适的角色。珍妮像长辈一样，与查理沟通，谈论一些关于家庭父母的话题。
在查理的陪伴中，珍妮逐渐调整了对自己的认知，从心比天高命比纸薄的怨愤中走出来，开始接受现在的自己，试着找回自信，与目下失败的自己和解。而查理也在帮助珍妮的过程中，获得了成长。
3
住在公寓顶层的老人哈密达，除了探视狱中的儿子，她几乎每日与电视剧为伴。
美国宇航员约翰，独自一人在太空执行任务，只有音乐和运动陪伴他。
突如其来的错误降落，让约翰敲开了哈密达家的门，语言不通的两个人比手画脚的沟通 ，开始了同在一个屋檐下的生活。
在老太太生活的这样一个封闭的环境中，在整幢公寓中，人的情绪能量流动都是很缓慢的，对她来说死水中的小小涟漪，就是大风浪。天外来客约翰带来的是惊涛骇浪。
他们聊天、吃蒸粗燕麦粉、修理水管、看电视，像一对真正的母子那样。老太太问宇航员，太空是什么样的？宇航员告诉她，就像在海中，孤独一望无际，环绕着你。
这样的两个人，在如此魔幻的相遇相伴中，感受到了对方带来的力量。
4
宅男大叔伯科威茨，因为执拗或是穷困，坚持不支付电梯费，结果第二天他就因为意外坐上了轮椅。被困轮椅的他，不得不打破自己不坐电梯的誓言，从门缝中观察电梯的升降层数与时间点，在夜深人静的时候，偷偷摸摸坐电梯出去觅食。
夜班护士每天最悠哉的时光就是半夜出来抽烟，呼吸一口新鲜空气。然后她遇到了在医院自助贩卖机买食物的倒霉男人伯科威茨。
伯科威茨刚刚看了电影《廊桥遗梦》，信口胡诌自己是国家地理杂志的摄影师，并期待一段像《廊桥遗梦》中那样的偶遇。同样孤独无聊的夜班护士，没有怀疑他的谎言，而是面对他，耐心地聆听，不打断也不把眼睛转开。这一切，都让他产生了梦幻泡影般的恋爱感觉。
为了每晚的交谈不露馅，伯科威茨翻箱倒柜去找相机，去对着天空、对着电视拍照，只为了向护士证明他的摄影师身份，试图延长这黑夜短暂的幽会，所带来的美好幻觉。
在最重要的一次约会中，他被困电梯，用尽全身力气摆脱轮椅，迈着丧尸一样的步伐，穿越重重险阻，穿越整个黑夜，一瘸一拐，终于在天亮时，履行了自己的诺言。
5
电影并没有解决孤独这个问题，甚至在看完影片之后，会有更加孤独的感觉，那种被孤独浸润的感觉，纯粹又有力。你会发现，孤独本身并不可耻，它是我们生活的一部分。
影片最初会有些乏味，后来才发现，导演用那么细致无聊的镜头，不厌其烦的向观众展示这些琐屑的细节是非常必要的。非要如此荒芜、乏味的生活和内心，才能让一个孤独的人与另一个孤独的人的相遇，显得顺理成章、水到渠成、惊喜慎重。
孤独是人生的底色，像影片中，宇航员永远无法修好的老太太家的水池，像珍妮曾经拍摄的看不懂的电影，像被困轮椅的伯科威茨每晚吃的薯片，像贯穿整部影片的怪异的声音，孤独无处不在。
正如一位作家所说：“男人、女人和爱情都不是主角，荒漠的生活和无法相濡的孤独，才是。”这部电影的温暖之处，就是用残酷的手法重现了人心的斑驳，并用微弱的阳光照亮了那些斑驳，给人一种温暖和煦的力量感。
西班牙诗人塞尔努达，在肉体和语言的双重放逐之中，始终与孤独相伴，没有人比他更懂孤独，更会写孤独。他说：
孤独在你与他人之间，你与爱之间，你与生命之间，这孤独将你和一切隔开，却不令你悲伤，为什么要悲伤？算起你与土地，人，与一切的账目……你欠孤独最多，无论多少，你成为的所有，都缘于它。
然而，终有一人，懂你的孤独，他会听到你内心的声音，知道你心灵深处的鲜活，以及你的心因何而悸动。
终有一人，在某个时刻，抵达了你心灵的一个角落，这将是莫大的惊喜。
