更新时间:2019-04-27
立夏时节 • 心房客:你是天空中的一片云，偶尔投影在我的波心
2015年的法国电影《心房客 Asphalte》，电影海报是这样的，我选了一张简约风格的。
照例，为了不剧透，只大概描述一下故事梗概。
一栋安静又破旧的小楼，住了很多人家，其中不乏独身且孤独的人们。故事就发生在这些居民中，一个独居的老太太，偶遇了一个迷路降落的美国航天员，一个失意女演员，在与邻居男孩的交流中渐渐找到自我的角色定位，一个沉默自闭的中年男人，因为一个同样沉默而孤独的女护士而说谎，只为了每晚有话题与她聊天。
这部法国电影平静、沉默、缓慢，少了日本电影的转折、冲突和掩藏着的人生意义，也没有意大利电影的曲折和悬疑，它的很多画面都可以截图下来做屏幕，简约、简单，就在这些缓缓流动的时间中，电影给我们展示出来生活的本质——平静而缓慢，沉默而孤独。
我本以为自己受不了这样轻缓的节奏，不料不仅从头到尾看完，还笑出了声。原来法国电影的搞笑，是这样轻描淡写，又引人莞尔。
说说我喜欢这部电影的理由吧。
第一，画面美。
镜头中的装饰和器物摆放非常简单，甚至镜头都没有移动的定格着拍演员，但是它呈现出来的简洁大方给人一种心旷神怡的感觉。
我想了一下，就是一种收纳后的简约美。没有杂乱的东西，没有多余的物品，画面的整洁能给你舒适的视觉体验。不得不感叹，法国的装饰风格真的非常怡人，我暗暗下决心，以后家里的收纳和装修，要以这样为范本。
上几张图吧：
这几张图片是我看电影的时候随手截屏下来的，可以看到影片中房间的装饰非常简洁，简洁就显得干净，目之所及都是清爽的感觉。不过因为电影基调的原因，画面偏黯淡（不是黑白）。
这几个人物之间的关系也像画面一样，轻轻地交集，像你走路时闻到一股花香，回味时又不自觉嘴角扬起。人与人之间的关系或许不需要紧密，只要知道你需要的时候，有个人会在你身边就好。
第二，故事好。
我们设想一下，自己去写一个陌生人之间两三天的相处故事，会怎么展开？
铺垫需要吗？言语要多少？传递的信息要多深？他们关系的走向要如何？
我想不出自己会怎么描述两个人从陌生到熟悉的互动过程，何况这种熟悉也只是淡淡的熟悉而已，一种点头之交的心领神会，对自己的日常生活没有牵绊。这就是这部电影非常成功，也非常吸引我的一点，故事设计得很巧妙。
比如电影中老太太是法国人，宇航员是美国人，两个语言不通的人在一起共处两三天，是怎么交流的，不尴尬吗？
我只能说，不仅不尴尬，还很温馨。他们能够理解彼此的意思表达，具体是怎么做到的，大家去看电影吧。
第三，有回味。
腾讯视频的评论中，有一位网友写了这样两句话：“那哭声就像内心哀鸣的祈求。而那常漏的水渍就像老人的挽留。”说的真好！
不知道法国人的生活是什么样的，是不是影片中表现的那样彼此孤立而沉默。因为我一直生活在农村、社区，自小就觉得身边特别嘈杂，热闹，但是心里很孤独。我不属于身边的环境，又逃不开那个环境。
我的这种深陷，和电影中人物深陷在寂寞里，内心的感受应该是一样的吧。
所以，电影的台词才很少很安静。在一个孤独的人遇到另一个孤独的人时，彼此的呼应那么弱，却又绵延不断。
“我不知道自己在哪里，生活的意义是什么。但是因为有你，你这样一个陌生人，好像让我找到了一种生活着的感觉。”这是我看完电影后，能想出来的人物的内心独白。
最让我有感触的一幕，是独身的中年男人为了给女护士看他“走遍半个地球拍的照片”，拿着相机去拍天空。
让我想起来，高中的时候第一次拿到老爸买给我的佳能相机，就是套装几十块钱的那种，特别喜欢拍天上的白云。
那时候，北方的天空高且蓝，阳光灿烂，风尘很大。秋天中午的时候，太阳热的刺眼，但是天上有大块大块的白云。吃完中饭我喜欢站在露天的阳台看天，经常拿着相机咔咔咔，还让我妈帮我拿去洗出来。
相机是装胶卷的，我拍完一卷，拿出来给我妈。她再拿去照相馆洗，根本洗不出几张，跟我说，都曝光曝没了。人家还问，这里面到底拍的啥啊？我妈问我，我说拍的天，拍的天上的云。然后她说，那能拍得出来啥啊？！
现在，再也不需要装胶卷的相机了，手机的像素都可以拍出来清晰的蓝天白云了。但是那时候的坚持（坚持去拍天上的云），追求（追求有一天可以拍出心仪的照片），眼中所见的美景，再也无法重复了。
郝景芳说，“任何一个人都只是一个孤独的信号发送站。”我觉得这句话形容《心房客》特别合适，孤独不代表没有感知，不代表不需要回应，所以当有一个人出现在生活中时，当我发出的信号有了微弱的共振时，一切都开始改变了。
《心房客》，为什么电影名字要叫心房客呢？等我写到这里的时候，才意识到，每个人的心房里，都需要有人来做客。有了拜访才有互动，有了打扰才有血液的流动。
你的心里有哪些客人呢？但愿这些人，能带给你安慰和快乐。
