更新时间:2016-10-04
店长 • 心房客:我是一座孤岛，处在相思之水中
生活的这个世界像真空。孤独吗？真的很孤独啊。
留在餐桌上的硬币和冰箱里的牛奶。搬家却迟迟不拆的纸箱和被胶带封起所有衣服的衣架。
深夜的电梯和停不下来的自行车机。工作人员通道里的一只半夜的香烟和遥遥无期的假期。
往日的摇篮曲和回不去的家乡佳肴。
明明是在地球上，明明是栋住满房客的大楼。寂寞得像太空站，孤独都悬浮在空中。
电影里的每个人物，孤独刻在生活里的每一个细节里。
二楼的大叔过惯了以自我为中心的生活，因为用不到电梯而不愿分摊公寓换电梯的费用。可笑的是突如其来的事故伤了腿，为了不被邻居发现不得不半夜偷偷坐电梯溜出去捣腾自动售货机。遇上了算是心仪的夜班护士，虚荣心也好恶作剧也罢地说自己是大摄影师。他的孤独，是衣柜里那个属于母亲的小箱子，装着破旧的老相机。是一次次地拍天空，拍电视里的照片伪装成自己的作品。是那本相册里唯一属于自己的照片，那段无从知晓的他与母亲的回忆。也许他也曾有过欢乐的日子，有过温馨的家庭，可如今他只是一个摔断腿都不被邻居知晓，摇着轮椅奔向夜色的肥胖老男人。
夜班护士总是很憔悴，叼着一根快要熄灭的香烟。一个谎称自己是大摄影师的男人，似乎是她黑暗生活里的一点乐趣。她想去希腊，想去充满阳光的地方度假。她的孤独，是永远乱糟糟的头发，是面对镜头笑不出来的僵硬表情，是千篇一律的老旧护士服。
还好，他们遇到了彼此。他们最终在日光里见面，他穿了西装，站了起来，她大衣下面穿了蓝色的碎花裙，被他逗笑。一秒的阳光对他们也许就已足够，也许还会回到黑暗里，但心已经不空了，住进了彼此。
总是一个人的少年其实很狡黠。但他一个人的时候，却显得很忧郁。忧郁地穿上毛衣，忧郁地喝牛奶，忧郁地骑着车兜着风。所谓的母亲并没有出现过。
过气的老演员有着很强的戒心。她房里的物品都好好地封在纸箱里，她没有把这地方当作过家。她很高傲，却不自信。她的韶华在黑白电影里，芳华绝代，而现在的她也只是老旧公寓里的房客，有着一个不知生死的男朋友，等着不知道是什么的事情发生。
还好，少年遇到了她。少年毒舌，爱捉弄人，却明里暗里帮她。她不是个客气的人，少年也不恼。少年渐渐理解她，会鼓励，陪伴，她在镜头前也终于略施粉黛，找回丧失已久的灵魂。
她对于少年，是母亲，是朋友，是被保护的对象。少年对于她，是小孩子，是陪伴，是良师。她也许不会得到角色，但她也许会学会真正放下，那个虚无缥缈的人，那些不会发生的事。
最完美的人大概是阿拉伯奶奶。她像所有慈祥友善的奶奶一样，爱看肥皂剧，爱打电话，爱做家乡菜，爱穿那样的大衣斜挎着那样的包，对一切人都热情善良。但她是孤独的，她的房子布置温馨却空空荡荡，她的柜子前摆满过去的照片，她在一天天地等待狱中的儿子，满怀着希望。
从天而降的宇航员，是她脱离日常的惊喜。语言不通的两个人，上演许多闹剧。一起看肥皂剧，被剧透，一起吃精心准备的家乡菜，一起聊天，聊宇宙。他多好啊，虽然他像所有年轻男孩一样，有些自满，有些优越感十足的架子，但他会穿着他那昂贵的宇航服钻进碗橱里修水管，会学着奶奶说merci，说口音奇怪的au revoir，会穿着儿子的旧衣服，唱安慰人心的歌。
他从天上来，又坐直升机升空而去，带着一饭盒的阿拉伯美食，充实的胃和心。
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。
宇宙的真空也许听不见彼此的声音，但心跳是实在的。心是实在的。
就算是孤岛，也总能有坚实的土地相连。
