更新时间:2012-10-20
半日浮生 • 乡愁:没有态度的影片充满力量
一开始和婆婆交谈的时候，我就在想，是导演在那边架了一台摄像机，还是摄像师另有其人；直到看到影像的移动，才发现第二摄像师的存在——他在记录“记录”本身，于是，叙事的氛围变得更加浓郁。而当“叙事”演绎到让观者觉得“那是真实”的时候，“技巧”就已经无足轻重。
“我怀疑”“我不信”——的确是非常有深度，发人深省的叩问。我们总是不知道“what I want & what I need”，就已经成为了一个大学毕业生，成为了一个职业者，甚至成为了一个爸爸或者妈妈。但是，试图要搞明白一切再进行“生活”未免又显得故弄风情和矫揉造作——里弄的人们生活的质朴和真实，不关于他们多么有哲思的觉悟，而是关于对于生活“真实”的踏实的质朴的理解。大叔关于“十万步”和“十万块”的笑谈，却谈出了太深的力量和境界——那不是“吃不到葡萄说葡萄酸”的自我安慰，而是真真切切的说给自己心里听的生命宣言。
这样的境界，越是入市，越是小有成就的人，却是越难达到。
想起香港中文大学的顾大庆老师之前做过的一次讲座，讲到香港人因为某码头的拆迁而集体静坐抗议的事情，也想到了“集体记忆”这个关键词。城市的变迁必然带来了居民集体记忆的消失——而一种保护集体记忆的方法，只要让居住者离开了这个场所，就只是一场展览的作秀——而在这个时代，经济的车轮已经无法再这里留下原来世代在这里居住的人们了。核心的矛盾与建筑无关，与金钱相关。
作为建筑学的学生，导演摆出的问题——那样的建筑创作就是提供一张消费的名片而已——我无法给出答案。本科毕业设计，八校联合，做的重庆十八梯旧城那块地：十八梯在重庆，也是被怪兽所包围，如片中所说（“夜晚，这些怪兽发出的灯火更显出它们的狰狞和里弄的脆弱”）。有一次我和党员再次去踏勘基地，在那样的环境中，照了照片确实觉得还不够，还不够，于是开始录象。布满污迹的墙体，不知通往何处的楼梯，一片破败的景象，砖头里的碎花布，长满青苔的水龙头，一切的一切似乎和我的生活那么断裂，但置身于其中又有一种亲切和依恋的感觉。一个个脸上布满了痕迹的老人们做一个个的院子里晒太阳或者发呆，打上一盆水在街边漱口或者洗头——重庆依山的叠院和上海的石库门，又何尝不是一样？
回过头来想，当然时的毕业设计，对于这样的街区，我做到了什么？还是什么都没有做到。建筑学里关于美学的，关于形式的，关于浪漫的一切，到了这里，都显得那么陌生而苍白。
影片中的眼保健操，和我们小时候一样一样的，从配音到名称，除了录音开始的“为了革命”被剪掉了以外。心中不由得暗叹一声：抓教育的大人们，真是无比地偷懒。
破旧的篮球架上，一个尖尖的喇叭对着天空，篮球架周边的空气随着声波的传递显得有些波动和超现实，“培养成身体、精神、心灵健全的劳动者！”心中不禁一顿：“成长”是什么？这些教育者又何尝懂得？后面《我们多么幸福》的合唱，又何尝不是关于现实和“现实”的并置呢？
并置未必是要讽刺什么，也未必要表述什么态度。导演只是说，历史就是这样，过去曾是这样。如实而已。《少年血》也看了，觉得信息量远远比不得《乡愁》，《乡愁》所传达出来的原料，足以长出无数部《少年血》，只是用什么样的技法、演员、场景去完成它而已罢了。
一直觉得脸上充满岁月痕迹的老人们很神秘。拉近拍摄老人的镜头，觉得留下了关于生命太多的密码，尤其是年轻的照片和当下的皱纹交叠在一起的时候，于是想到了这个春节，回家的时候，我也可以做点什么。
大石库的里弄，应该就是我从机场来回所看到的那一片吧。现在似乎还在。但我记得那个镜头，奶奶在沙发上微微缩了缩身子，说，我也很担忧。
“我怀疑”“我不信”——的确是非常有深度，发人深省的叩问。我们总是不知道“what I want & what I need”，就已经成为了一个大学毕业生，成为了一个职业者，甚至成为了一个爸爸或者妈妈。但是，试图要搞明白一切再进行“生活”未免又显得故弄风情和矫揉造作——里弄的人们生活的质朴和真实，不关于他们多么有哲思的觉悟，而是关于对于生活“真实”的踏实的质朴的理解。大叔关于“十万步”和“十万块”的笑谈，却谈出了太深的力量和境界——那不是“吃不到葡萄说葡萄酸”的自我安慰，而是真真切切的说给自己心里听的生命宣言。
这样的境界，越是入市，越是小有成就的人，却是越难达到。
想起香港中文大学的顾大庆老师之前做过的一次讲座，讲到香港人因为某码头的拆迁而集体静坐抗议的事情，也想到了“集体记忆”这个关键词。城市的变迁必然带来了居民集体记忆的消失——而一种保护集体记忆的方法，只要让居住者离开了这个场所，就只是一场展览的作秀——而在这个时代，经济的车轮已经无法再这里留下原来世代在这里居住的人们了。核心的矛盾与建筑无关，与金钱相关。
作为建筑学的学生，导演摆出的问题——那样的建筑创作就是提供一张消费的名片而已——我无法给出答案。本科毕业设计，八校联合，做的重庆十八梯旧城那块地：十八梯在重庆，也是被怪兽所包围，如片中所说（“夜晚，这些怪兽发出的灯火更显出它们的狰狞和里弄的脆弱”）。有一次我和党员再次去踏勘基地，在那样的环境中，照了照片确实觉得还不够，还不够，于是开始录象。布满污迹的墙体，不知通往何处的楼梯，一片破败的景象，砖头里的碎花布，长满青苔的水龙头，一切的一切似乎和我的生活那么断裂，但置身于其中又有一种亲切和依恋的感觉。一个个脸上布满了痕迹的老人们做一个个的院子里晒太阳或者发呆，打上一盆水在街边漱口或者洗头——重庆依山的叠院和上海的石库门，又何尝不是一样？
回过头来想，当然时的毕业设计，对于这样的街区，我做到了什么？还是什么都没有做到。建筑学里关于美学的，关于形式的，关于浪漫的一切，到了这里，都显得那么陌生而苍白。
影片中的眼保健操，和我们小时候一样一样的，从配音到名称，除了录音开始的“为了革命”被剪掉了以外。心中不由得暗叹一声：抓教育的大人们，真是无比地偷懒。
破旧的篮球架上，一个尖尖的喇叭对着天空，篮球架周边的空气随着声波的传递显得有些波动和超现实，“培养成身体、精神、心灵健全的劳动者！”心中不禁一顿：“成长”是什么？这些教育者又何尝懂得？后面《我们多么幸福》的合唱，又何尝不是关于现实和“现实”的并置呢？
并置未必是要讽刺什么，也未必要表述什么态度。导演只是说，历史就是这样，过去曾是这样。如实而已。《少年血》也看了，觉得信息量远远比不得《乡愁》，《乡愁》所传达出来的原料，足以长出无数部《少年血》，只是用什么样的技法、演员、场景去完成它而已罢了。
一直觉得脸上充满岁月痕迹的老人们很神秘。拉近拍摄老人的镜头，觉得留下了关于生命太多的密码，尤其是年轻的照片和当下的皱纹交叠在一起的时候，于是想到了这个春节，回家的时候，我也可以做点什么。
大石库的里弄，应该就是我从机场来回所看到的那一片吧。现在似乎还在。但我记得那个镜头，奶奶在沙发上微微缩了缩身子，说，我也很担忧。
