更新时间:2007-10-10
鱼和雨 • 乡愁:记忆
不知怎么第一次发现豆瓣上有纪录片小组，然后知道10月1日到7日在浦东的证大和浦西的复旦新闻学院，举办“云之南”影像展。不过，等我看到预告的时候，已经是10月5日的晚上了。
匆匆结束6号下午的昔日同事小聚，等赶到证大艺术馆时已经是下午三点多了，满以为那天下午的片子长达170分钟，总来得及看末尾，却被礼貌地拒绝在门口：“开影后20分钟，就不能进场了。”不善交涉，接下来只能打听第二天的闭幕影片是否需要预约。这时又匆匆走来两个迟到者，同样理由被拦在场外，他们却平静而又略有些骄傲地说：“导演叫我们现在来的，我们是他的亲戚。”挥手，进场。
无奈，只好浏览一圈旁边的书籍，全都是现代艺术，对此向来缺乏欣赏能力。突然，心间一动：刚刚蛮好搭个顺风车，告诉他们：“对不起，刚刚我忘记了，原来我也是导演的亲戚。”只是不知道年轻的工作人员能否认可这个玩笑。
急急地呼朋唤友，最后还是在7号的下午一个人去了证大。在艺术馆旁边一个数码影城，进行着闭幕电影放映。只是我到的时候，连放电影的人都还没有准备好，只能一个人静静地等了二十分钟。接近两点，人员陆续到来，在两位美丽的年轻女孩面前签名并登记，只觉得：要是上海电影节，门口的迎宾一定貌若天仙。
挑了最后一排，想安静地看完全剧，没想到后来这个容纳五六十人的小厅，竟然连两旁的走道也全部站满。灯光暗下来，白色的幕布上打出“乡愁”两个字，我却扭头在后面的墙上寻找童年时那个神奇的洞，那里放出的光芒常常变换着形态，给人们带来欢乐或哀伤。托当电影放映员的叔叔的福，曾经躲在那个神秘小洞的后面看过一场电影，记忆中只留下片名《孔雀公主》，还有手上那根总也吃不完的雪糕。
但是，怎么了，雪白干净的一堵墙，完整，没有丝毫破损。只有天花板上吊着一台黑色的机器，放着白色的光芒。
数码？数码！
音乐声中，一个说着上海普通话的男声响起：“回忆故乡，回忆上海的大中里。”差点昏过去，因为“云南”，是因为豆瓣介绍中的这段话：“在这个国庆，在这个城市中，为了生存一直奔波着的人们，也许可以稍微停一下脚步，喘一口气，看看其他人的生活。 然后，再起航的时候，也许你的心，稍显澄明。 你脸上的微笑，更坚定而灿烂 你的脚步，更踏实 如果有机会，你一定要来看这些片子 如果有机会，你一定要去那些地方。 带着谦卑的心。 那里，离山很近，离森林很近。”因为国庆长假没有选择出门看人，所以觉得这里可以看到山水，看到民风，起码可以看见树林，结果看的还是“南京西路威海路”
还好并没有晕，因为影片出乎意料地在开映后的十分钟之内吸引了我，随着导演略显摇晃的镜头，听着不时冒出一两句沪语的解说，我走进了从没注意过的上海石库门，逼仄的楼梯，熟到知根知底的邻居。在片中年近九十的阿娘的记忆中，大中里已经不再是一个弄堂，一所房子，一个家，而是她和他（她）们的生生世世。
大概是同为七十年代生人缘故，导演回忆里的小学、中学、初恋和我的记忆现在竟然交叠在了一起。同样唱：“小松树，快长大…”，同样站在教室的窗口遥望不远处的家，一起长大又各奔东西，不知所终的小伙伴。
直到年迈的阿娘在打完麻将时，仔细认真地把信纸一折四，记下每天输赢时，全场人笑了，我也笑了，但是又忍不住哭了，想起了外婆。
不同的是，我的童年生活在长江边的一个小城，而不是上海的老房子里度过；我的外婆，现在也只是在妈妈的回忆中出现：“你出生的时候，外婆就说，就起名叫燕子吧，好早点飞回来。现在，你真的飞回来了，还把爸爸妈妈带回上海了。”
大中里，终于还是被拆掉了，在历史滚滚的车轮前，我们的童年、小学、中学都不见了，没有人珍贵这份记忆，除了我们自己。
感谢导演，在我们已经忘记的日常生活中，记录下不可挽留的人和事：那个总是坐在门口，打扫了一辈子弄堂的老伯伯；那个站在二楼窗口，差点让人以为永远不老的小学同学的女孩；那个每天跑一万步，胜过挣一万块的亮亮爸爸……都在生活中飘散，又都在记忆中聚拢。
临近结束时，担心如果只是我一个人鼓掌，大概是没有这份勇气。好在剧终我不是第一，是全场之一。
背着单肩包，带着黑边眼镜的导演，站在台侧，一一回答观众的问题。。说到了中国人在追溯自身文化和根的缺失。原本是导演的私人记忆，放大后成了所有观众的共同回忆。
我始终沉默，一直隐约地想“我是谁，从哪里来，到哪里去?”现在的人大概只能说：“我在那幢高楼里出生，一辈子在不同的水泥盒子里生活，最后的归宿可能是另一个雕着精美花纹的盒子。”“我没有根，因为我的所有记忆，在我生活的过程中不断拆掉、毁去。换成更富丽堂皇的盒子。”人生一世，飘忽若尘，但即便是日出而做，日落而息的生活，也有着它的价值。
这位导演，记录下了这样的价值。
还记得，那场关于北美印第安的摄影展，如果不是作者Edward S Curtis ,我永远不能想象一百年前印第安人的骄傲与庄严。只是，如果每一个孩子想要关于了解上海的前尘往事，也要从故纸堆、老照片中翻阅吗？
这大概是一种进步，这大概更是一种退步。
每个人如流星一般滑过世间，了无踪迹。如果没有记忆，这过程会不会更加迅疾？
曾经静静地看许多蚂蚁在同心协力地搬一块骨头，没有受到激励，却觉得为什么只是为了一块骨头，就忙到终老。如果冥冥中也有这样一双眼睛，会不会，在那眼里我们变成了那些小小黑黑的蚂蚁，不停为骨头搬来忙去。
也许，纪录片就是这样一双眼睛，记录下我们的忙忙碌碌，也提醒着我们在上，再向上的地方，在内心的深处，还曾有过别的憧憬…
很不礼貌的在观众提问还没有结束时，提前退场。一直想问的问题也放在心里，因为没有人能够回答，注定要成为哑谜。在这历史长河里，谁会注意一个人的记忆。每一次对过去的挽留，就像是早晨的雾气，消散在城市发展的阳光里。
向纪录片致敬
匆匆结束6号下午的昔日同事小聚，等赶到证大艺术馆时已经是下午三点多了，满以为那天下午的片子长达170分钟，总来得及看末尾，却被礼貌地拒绝在门口：“开影后20分钟，就不能进场了。”不善交涉，接下来只能打听第二天的闭幕影片是否需要预约。这时又匆匆走来两个迟到者，同样理由被拦在场外，他们却平静而又略有些骄傲地说：“导演叫我们现在来的，我们是他的亲戚。”挥手，进场。
无奈，只好浏览一圈旁边的书籍，全都是现代艺术，对此向来缺乏欣赏能力。突然，心间一动：刚刚蛮好搭个顺风车，告诉他们：“对不起，刚刚我忘记了，原来我也是导演的亲戚。”只是不知道年轻的工作人员能否认可这个玩笑。
急急地呼朋唤友，最后还是在7号的下午一个人去了证大。在艺术馆旁边一个数码影城，进行着闭幕电影放映。只是我到的时候，连放电影的人都还没有准备好，只能一个人静静地等了二十分钟。接近两点，人员陆续到来，在两位美丽的年轻女孩面前签名并登记，只觉得：要是上海电影节，门口的迎宾一定貌若天仙。
挑了最后一排，想安静地看完全剧，没想到后来这个容纳五六十人的小厅，竟然连两旁的走道也全部站满。灯光暗下来，白色的幕布上打出“乡愁”两个字，我却扭头在后面的墙上寻找童年时那个神奇的洞，那里放出的光芒常常变换着形态，给人们带来欢乐或哀伤。托当电影放映员的叔叔的福，曾经躲在那个神秘小洞的后面看过一场电影，记忆中只留下片名《孔雀公主》，还有手上那根总也吃不完的雪糕。
但是，怎么了，雪白干净的一堵墙，完整，没有丝毫破损。只有天花板上吊着一台黑色的机器，放着白色的光芒。
数码？数码！
音乐声中，一个说着上海普通话的男声响起：“回忆故乡，回忆上海的大中里。”差点昏过去，因为“云南”，是因为豆瓣介绍中的这段话：“在这个国庆，在这个城市中，为了生存一直奔波着的人们，也许可以稍微停一下脚步，喘一口气，看看其他人的生活。 然后，再起航的时候，也许你的心，稍显澄明。 你脸上的微笑，更坚定而灿烂 你的脚步，更踏实 如果有机会，你一定要来看这些片子 如果有机会，你一定要去那些地方。 带着谦卑的心。 那里，离山很近，离森林很近。”因为国庆长假没有选择出门看人，所以觉得这里可以看到山水，看到民风，起码可以看见树林，结果看的还是“南京西路威海路”
还好并没有晕，因为影片出乎意料地在开映后的十分钟之内吸引了我，随着导演略显摇晃的镜头，听着不时冒出一两句沪语的解说，我走进了从没注意过的上海石库门，逼仄的楼梯，熟到知根知底的邻居。在片中年近九十的阿娘的记忆中，大中里已经不再是一个弄堂，一所房子，一个家，而是她和他（她）们的生生世世。
大概是同为七十年代生人缘故，导演回忆里的小学、中学、初恋和我的记忆现在竟然交叠在了一起。同样唱：“小松树，快长大…”，同样站在教室的窗口遥望不远处的家，一起长大又各奔东西，不知所终的小伙伴。
直到年迈的阿娘在打完麻将时，仔细认真地把信纸一折四，记下每天输赢时，全场人笑了，我也笑了，但是又忍不住哭了，想起了外婆。
不同的是，我的童年生活在长江边的一个小城，而不是上海的老房子里度过；我的外婆，现在也只是在妈妈的回忆中出现：“你出生的时候，外婆就说，就起名叫燕子吧，好早点飞回来。现在，你真的飞回来了，还把爸爸妈妈带回上海了。”
大中里，终于还是被拆掉了，在历史滚滚的车轮前，我们的童年、小学、中学都不见了，没有人珍贵这份记忆，除了我们自己。
感谢导演，在我们已经忘记的日常生活中，记录下不可挽留的人和事：那个总是坐在门口，打扫了一辈子弄堂的老伯伯；那个站在二楼窗口，差点让人以为永远不老的小学同学的女孩；那个每天跑一万步，胜过挣一万块的亮亮爸爸……都在生活中飘散，又都在记忆中聚拢。
临近结束时，担心如果只是我一个人鼓掌，大概是没有这份勇气。好在剧终我不是第一，是全场之一。
背着单肩包，带着黑边眼镜的导演，站在台侧，一一回答观众的问题。。说到了中国人在追溯自身文化和根的缺失。原本是导演的私人记忆，放大后成了所有观众的共同回忆。
我始终沉默，一直隐约地想“我是谁，从哪里来，到哪里去?”现在的人大概只能说：“我在那幢高楼里出生，一辈子在不同的水泥盒子里生活，最后的归宿可能是另一个雕着精美花纹的盒子。”“我没有根，因为我的所有记忆，在我生活的过程中不断拆掉、毁去。换成更富丽堂皇的盒子。”人生一世，飘忽若尘，但即便是日出而做，日落而息的生活，也有着它的价值。
这位导演，记录下了这样的价值。
还记得，那场关于北美印第安的摄影展，如果不是作者Edward S Curtis ,我永远不能想象一百年前印第安人的骄傲与庄严。只是，如果每一个孩子想要关于了解上海的前尘往事，也要从故纸堆、老照片中翻阅吗？
这大概是一种进步，这大概更是一种退步。
每个人如流星一般滑过世间，了无踪迹。如果没有记忆，这过程会不会更加迅疾？
曾经静静地看许多蚂蚁在同心协力地搬一块骨头，没有受到激励，却觉得为什么只是为了一块骨头，就忙到终老。如果冥冥中也有这样一双眼睛，会不会，在那眼里我们变成了那些小小黑黑的蚂蚁，不停为骨头搬来忙去。
也许，纪录片就是这样一双眼睛，记录下我们的忙忙碌碌，也提醒着我们在上，再向上的地方，在内心的深处，还曾有过别的憧憬…
很不礼貌的在观众提问还没有结束时，提前退场。一直想问的问题也放在心里，因为没有人能够回答，注定要成为哑谜。在这历史长河里，谁会注意一个人的记忆。每一次对过去的挽留，就像是早晨的雾气，消散在城市发展的阳光里。
向纪录片致敬
