相对而言，舞台剧的受众比电影的受众要更前卫、更有文化一些。

根据舞台剧改编的电影，常常会在其主题或价值观方面，令人眼前一亮。

比如《驴得水》，为水性杨花的女人争取水性杨花的权利，这对许多电影观众来说，似乎就有点超前，接受起来并不是太容易。

《脱皮爸爸》，根据日本剧作家佃典彦的同名舞台剧改编，同样有一些让人颇感到新鲜的地方。

在这曲时光的哀歌里，主人公田力行（古天乐饰），通过一场近似于时间旅行的回溯追忆之旅，重新认识了他的父亲，并找见了解决人生困境的方法。

如果说它有一个打动人心的戏剧之核，这个核便是人面对时光流逝、生命更迭时的无可奈何，是对人之必死命运发出的一种疑问、一声叹息。

它关涉存在，关涉形而上的思考，在以往的华语电影中，这类主题更多出现在诸如侯孝贤、杨德昌等大师的作品中，出现在一些人文气息颇为浓厚的艺术片中。

如此，作为一部商业诉求明显、格局有限的轻喜剧，《脱皮爸爸》给它的这一类型带来了一种新的气息。

从故事结构来论，这部电影采用的，亦是一种不太被商业片看重的松散结构。

段落与段落之间，没有强烈的因果关系，以一种接近于并置的方式串在一起，服务于情感的渲染或主题的营造。

这很有勇气，不过却谈不上什么创造性，它之所以做出如此安排，或许是因为受制于原作，当然，也可能是由于这种结构操作起来更为简便。

大致来说，初执导筒的新导演、电影的门外汉，以及，有个人表达需要的文艺片导演，往往都对这种结构青睐有加。

像郭德纲的《祖宗十九代》，采用的就是这种结构。

而本片导演司徒慧焯，既是一位新导演，显然也能看出他有表达自我的强烈愿望。

遗憾的是，司徒慧焯的导演能力实在有限，以至于这部电影无论在主题表达方面有着怎么样的野心，最终却几乎没有丝毫落到实处。

这同时意味着，松散串联起来的桥段，几乎没有一处起到了应有的作用——或渲染情绪，或营造主题。

问题有些直接便出现在剧本上。

田力行的人生困境，主要体现在三个方面：一是空怀电影梦想无力实现，二是欠了一屁股债，三是老婆跟他提出离婚。

不管这些设置出自原作者，还是影片编剧在改编时加进去的，我们都不禁会想，本片的剧作者实在是一位懒汉。

这么老套的创意，即便是一位剧作的外行，坐马桶的时间也能想出十来个。

撇去这点不说，如果这三个困境能被编排得委婉一点，以曲折的方式将其丰富度展现出来，也可以产生让观众对主人公移情的效用。

结果，剧作者在这一方面也懒得费心思。

欠债通过逼债来表现，而逼债的恰恰是我们最常在银幕上见到的那种，喜欢虚张声势、暴力恐吓的黑社会分子。

老婆提出离婚也仅仅就止于提出离婚，没有探入到这段夫妻关系的情感深层。

电影梦和电影梦的崩毁，则干脆通过一种倾诉衷肠的方式，由田力行直接对他父亲（吴镇宇饰）说出来，而他之所以会突然如此多愁善感，则是因为父亲提出来让他说。

最后这点，换个角度，也可以说是一种创新之举了。

大部分的电影人，都受制于电影「要展示而非讲述」、「动作高于对白」等种种教谕的压力，不敢贸然让人物用大段对白来交代剧情，这部电影突破了这一界限。

只是，田力行的这段回忆，并没有让观众感受到他的渴望、他的痛苦。

那就仿佛一段剧本创作前期的人物小传，本着节约光荣的精神被移入片中，却未与电影的人和事建立起真正的联系。

我们仍然感觉，田力行的过去，可以是另外一种过去，而那段人物小传，也可以安到田力行之外的另一个人的身上。

这，当然就得归咎到导演的头上了。

在抒情、展示和发展人物关系乃至呈现主题方面，司徒慧焯表现出一种全面的乏力与无能。

这部电影的第二幕，亦即其剧情主体，是田力行的父亲逐步返老还童，田力行依次和不同年龄段的父亲共度了一段时光，并与之一同追忆父亲相应年龄段时的家庭往事。

处理这样的剧情，最重要的也是最起码的，是要让观众生出一种时光不再的怅惘感来。

无论剧情编排上怎样偷懒，只要能让观众生出怅惘，那相应场景就可以说已经成功了一大半。

不仅对时间的哲思要以这种情感为前提，连父子间关系的转折，也要以这样的情感作为基础。

在父亲刚开始返老还童没多久，田力行和他一起去了一个足球场。

两个人没聊别的，就聊父子俩曾经在这里度过的那些时光，父亲假装正在观看过去的一场比赛，开始呐喊欢呼，儿子则配合父亲高涨的情绪，与其一同呐喊。

无疑，这不是一个戏剧性的时刻，而是一个日常的时刻，一个抒情的时刻。

一个——从其结果来看——很傻的时刻。

没有产生丝毫感触的观众，可能会怪罪剧本本身写得太傻、太应付，然而，我不认为剧本是导致该场景失败的根本原因。

看过《刺客聂隐娘》的观众，不妨回忆一下聂隐娘刚回到魏博的一个场景，在这个场景中，母亲向她讲述过去发生的一些事。

尽管镜头几乎没有挪动，尽管母亲的声音平稳、克制，尽管同样没有利用闪回，然而在她讲述的中途，我们就已经和聂隐娘一样生出一种悲伤来。

区别在哪里？

无它，在镜头的设计、在演员的状态、在镜头中的那些静物，侯孝贤费尽心思把握的东西，在司徒慧焯的操持之下，全都被破坏掉了。

如果侯孝贤不是利用一种整体的精确与和谐才达到这一效果，那就可以说，司徒慧焯在这方方面面的操作，每一个都正好与他所欲达成的目的背道而驰。

作为一部关于电影的电影，却恰恰对电影一无所知，这，或许便是《脱皮爸爸》最悲哀的地方。