更新时间:2012-12-05
浅草 • 玫瑰人生:即使抱了满怀的玫瑰，人生依然不完美
题记：后来，我有理由相信，一个人之所以成为传奇，天份是其一，疯狂也是其一。
凌晨两点钟，看完《玫瑰人生》，四肢冰冷。钻进被窝里，手脚止不住地轻颤。好象每当一部电影进入了我的心，我都会有这种亢奋的反应。
玛丽昂.歌迪亚饰演的爱迪.皮雅芙，只有极少数的几个镜头让我意识到，这人原本是个有着巧克力般甜腻笑容的法国美人。
为了艺术扮丑的女星不少，但如她这般扮得浑然天成的还真是不多。这样的“为艺术牺牲”才称得上值得，无怪乎可以问鼎奥斯卡影后。
影片里，她佝偻着背，抹一张嚣艳红唇，露一副怯生生的眼神，细得过份的眉毛轻轻一抬，宽阔的额头上就布满了皱纹。
这样的妆容，实在不美，却恰到好处地诠释了角色的特质。夸张的举止、轻微的神经质、以及某种难以言说的哀愁。
你有无察觉，这个妆容，其实象小丑的扮相。
童年时期的皮雅芙，被一心追寻艺术梦想的母亲抛弃，寄住在开妓院的奶奶家，是个被奶奶嫌弃的孙女。
妓女提提妮怜爱这个小女孩，充当起了她的母亲。给她洗澡，带她玩耍，在她眼睛险些失明之际，带着她去祈求圣德蕾莎与小耶稣的庇佑。
但她只是一个妓女，她连自己的命运都无法掌控，又如何能来救赎她？
于是某一天，不愿接客的妓女给自己和小女孩化了个小丑妆，两人反锁在屋里，安静却徒劳地对抗命运。
两撇上翘的嘴角与哀愁的眼睛，预言了寄人篱下的小女孩将来的命运——从贫民窟走出来的法国国宝级歌后，取悦了无数观众却把痛苦独自吞咽的小丑。
后来，在提提妮撕心裂肺的哭嚎声里，父亲带走了小女孩，将她带去马戏团见世面。
这是皮雅芙第一次经历痛苦却无奈的别离。小小年纪，已经知道有些事情，是自己无能为力。
法国的确是个艺术之都，父亲专业的体操表演只能落个好玩的评价，女儿初试啼声却令无数路人动容。
当时年9岁的皮雅芙，站在街头高歌《马赛曲》时，她的人生路已然铺就。年幼的她或许并不能理解歌词的内涵，但天生的好嗓子却把悲怆与激昂唱进了人们心底。
一个好声音所具备的煸动性，超乎许多人想象。
世间确有天份一说。
少女时代的皮雅芙，走上了母亲的老路，与女朋友西蒙妮一起，开始了街头卖唱生涯。但她比母亲幸运得是，生命中接二连三地有贵人出现。
第一个贵人是酒馆老板勒普雷老爹，他在街头偶然听见她演唱，惊为天人，将她带去了自己的小酒馆表演，并介绍了一些可能改变她命运的人给她认识。
不幸得是，在皮雅芙的歌唱事业刚刚起步的时候，勒普雷老爹被人谋杀了。拥有一帮上不了台面的朋友的皮雅芙卷入了这起风波，遭人唾弃、谩骂。
这个时候，若没有作曲家雷蒙.阿索出现，将她拖离这个沼泽，或许她也就此沉沦了。
雷蒙.阿索彻头彻尾地改变了她。他以魔鬼训练的方式，教她正确发声，教她姿态仪表，教她象个演员一样去歌唱，将歌声注入感情、注入灵魂、注入生命。
他将她从低级的小酒馆一手拽起，拖上了高级音乐厅的舞台。
面对偌大的舞台、顶级的乐队、台下黑鸦鸦的观众席，追光灯下一身黑衣的乡下女孩实在乏善可陈。
但只要她一出声，只要她开口唱歌，那具娇小羸弱的身躯里就会爆发出令人心醉神迷的力量，令那些平日不可一世的达官贵人们久久地为她起立、鼓掌。
这就是艺术的震憾力，这也是名利场下的诱饵。定力不够，就会被卷进欲望的漩涡，脱身不得。
天份从来都是把双刃剑。造就人，也毁灭人。
成名之后的皮雅芙，有专人替她写歌谱曲，有剧作家专门为她创作话剧，她还参与了电影的演出。
盛名之下，她开始变得飞扬跋扈。
一句“不这样为所欲为，成为皮雅荚做什么”成了她的尚方宝剑，倚仗着才华的锋芒一意孤行。
她任性偏执，喜怒无常，随时都在变更主意。
她会为了聆听别人写给她的一首新曲，让整个乐队干等她三个小时。
演出结束后，为了要透透气，让男友冒雨开车带她回四百公里外的家，临到半途又借口大家扫了她的兴，要求返回，结果遭遇车祸。
她无视身体的承受极限应诺一场场演出，最后被迫取消，要经纪人替她一一收拾残局。
在她偶尔自责做得太过份时，曾经的好友，后来充当她专职护士的西蒙妮如是安慰她，亲爱的，你是个艺术家。
艺术家是一顶太耀眼的光环，笼罩了她的任性与乖张。仿佛只要她一开口唱歌，所有的错误都可以被原谅。
因为爱惜她的才华，身边一帮朋友都顺着她，把她当成公主。乖张的行径有人纵容，粗鲁的玩笑有人附合。一起为她失去心爱的男人同悲落泪，为她注射吗啡后重返舞台的疯狂心碎。
记者采访皮雅芙时问及：“朋友对你忠诚吗？”
她回答：“我真正的朋友都很忠诚”。
但她性子里的暴戾经常也在伤害这些忠诚的朋友。
她的暴戾，源于她的自卑。
出身贫民窟的她，有一个沦落街头乞食的母亲，一个在马戏团表演体操碌碌无为的父亲，一个混迹街头的无赖情人，一个两岁时夭折的女儿。这些，都是她褪不去的人生底色。
这底色缚住了她。哪怕她是多么想让那些“想看着她倒下的人”看到她的成功，但这道底色却不由分说地拖着她往下坠。
她在两种力量的对搏里不知所措，于是开始酗酒。脾气愈加暴噪、举止愈加粗鲁，她也无意粉饰自己，带着一种破罐子破摔的狠劲，肆意妄为。
经历数次车祸之后，身体的疼痛又使她染上了毒瘾。一场演出下来，需要打吗啡来续元气。朋友劝她不要玩命，她却无所谓地答：那又怎样？总得玩点儿什么。
那个时候，她已经不再珍惜自己，做人只想求个痛快。象一把火掷进油锅，象一场豪雨在三伏天降落。
很多有才华的艺术家，其实说到底，并不是毁于酒精和毒品，而是毁于自己的任性。
但是，若非这般任性，或许也不能成就他的才华。这是一个悖论。
有些人的一生，就是用来挥霍的。不疯魔，不成活。皮雅芙也是如此。
她骨子里的自卑无以为赎，只有辉煌的舞台、齐刷刷起立的人群和经久不息的掌声才能拯救。
所以在苟延残喘的时候，她依然痛哭着求经纪人：我一定要唱，我没得选择，哪怕唱上一曲，这样我才不会失去自信。
到那时，她已经成了一个上足发条的木偶。
她一生中最灿烂明媚的时刻，当属在美国与拳击手马塞的相遇。
她英俊而质朴的情人被她的歌声迷得神魂颠倒，邀请她一起晚餐，席间深情地注视着她的紫蓝色眼眸，夸她美若天仙。
她在台上唱《玫瑰人生》给他听。末了，玛琳.黛德莉特意跑来告诉她：在你演唱的时候，我就象置身于巴黎天空下，你的嗓音就是巴黎的灵魂，让我感动到落泪。
她受宠若惊地在心爱男人的眼皮子底下，接受电影女神的赞美。也许，这才是她身为一个歌手最骄傲的时刻。
遗憾得是，马塞在家乡早有了妻儿，他纵然爱她，却无法为她抛弃妻儿。
皮雅芙无奈地接受了这个现实。
“只要你爱我，那都不重要。”但是，即便是这样卑微的爱，上帝也不肯成全她。
马塞死于飞机失事，而且，是因为她太急于想见到他，极力恳求之下，他才改搭的飞机。
皮雅芙的痛悔与绝望，在一个四分多钟的长镜里表露无遗。
她在臆想中看到了情人的出现，她欢喜地为他端来了咖啡，她四处寻找打算送给他的卡地亚手表。
而她的朋友们，一个个表情哀伤地看着她忙碌奔走，终于路易告诉她，马塞死了，死于飞机失事。
皮雅芙哀嚎着在旅馆各个房间里无措奔逃，不知可以去向哪里逃避伤害，最后推开的一扇门，通向舞台。烛光千盏，举座无人。
很唯美又带点魔幻的手法，仿佛是一种宿命的隐喻。
她如同带着使命降临这世间，她之经历的人生种种，都是命运推波助澜的手，引领她来到这个地方，找到最长最尖利的那枚刺，扎进自己的胸膛。
她身不由己。如同她在歌里唱的那样：“不遗憾生命中的美好，也不为生命中的不幸而失望。”
这是她的宿命。
长达140分钟的电影，并非以一条线叙事，而是分割开来，以皮雅芙童年、盛年、老年的生活片断穿插跳接。
强烈的对比让人唏嘘。
前一刻她还是舞台上万众瞩目、光芒耀眼的巨星，后一秒却成了裹着毛毯、瑟缩在躺椅上行将就木的老妇人。
虽然时间顺序被打乱，但观影的过程却并没有给我带来困扰。反正左右都是她的一生，高飞低走，随意拎出一段即可成章。
片子里老年的皮雅芙让我不止一次地想到法国另一个传奇女性——作家玛格丽特.杜拉斯。
两人出生于同一年代，杜拉斯生于1914年，皮雅芙生于1915年。
两人同样身材娇小、经历传奇、性格叛逆，却都拥有无可匹敌的人格魅力。
她们一样酗酒、吸毒，飞扬跋扈，不遗余力地燃烧自己，也同样在各自的领域高屋建瓴。同样有许多男人因为仰慕她们的才华，甘愿在盛年时陪伴暮年的她们到死。
杜拉斯曾说过，写作是自杀性的。而歌唱事业对于皮雅芙来说，也如是。
“倘若有天你我注定分离，倘若你死去，我俩天人永隔，只要你爱我，那都不重要，因为我也会随你离去。”
这是皮雅芙唱给马塞的挽歌，也是唱给自己的挽歌。皮雅芙最后死于肝癌，死时年仅47岁。
她在临终之际，吉光片羽般，想起了很多事情。无非是一个普通女人的生活底子，在电影里是被削弱的片段，相信在她的真实生活里也是如此。
我想最悲哀地是，她与命运那样极力地抗争，最后临到头来，发现自己还是走在母亲的老路上。
一样地抛夫弃女，一样地为了艺术，葬送了做为一个女人的生活。只不过，母亲一世里都踏着荆棘，而她的半生尚踩着春光。
片子的尾声，皮雅芙年老之际，坐在沙滩上织毛衣。有记者前来采访她，问她哪一天若不能再唱了，会怎么样？
她回答得很简单：不能再唱了，就活不下去了。
她的绝唱是在奥林匹亚剧场，全法国的音乐家都梦想踏上的音乐圣殿。
最后的歌依然带着宿命的意味，是她所中意的。
“不，没有就是没有。不，我无怨无悔。好的也行，我欣然接受。坏的也罢，我全无所谓。”
这的确是她的心声。这样的人，注定要活埋在艺术里。
只是，即使抱了满怀的玫瑰，她的人生，依然不完美。
玫瑰人生La Môme(2007)
又名：粉红色的一生(港) / La vie en rose / Edith Piaf
上映日期：2007-02-08(柏林电影节) / 2007-02-14(法国) / 2007-05-31(捷克) / 2007-06-22(英国)片长：140分钟
主演：玛丽昂·歌迪亚 Marion Cotillard/西尔薇·泰斯图德 Sylvie Testud/帕斯卡·格里高利 Pascal Greggory/艾玛纽尔·塞尼耶 Emmanuelle Seigner/让-保罗·卢弗 Jean-Paul Rouve/杰拉尔·德帕迪约 Gérard Depardieu/克洛蒂尔·蔻洛 Clotilde Courau/让-皮埃尔·马丁斯 Jean-Pierre Martins/卡特琳娜·阿莱格雷 Catherine Allégret/马克·巴贝 Marc Barbé/卡洛琳·西侯 Caroline Sihol/玛侬·舍瓦利尔 Manon Chevallier/宝琳·布雷特 Pauline Burlet/卡罗琳·雷诺 Caroline Raynaud/安德烈·彭文 André Penvern/西莉亚·马基 Cylia Malki/哈利·海顿-佩顿 Harry Hadden-Paton
导演：奥利维埃·达昂 Olivier Dahan编剧：伊莎贝尔·索伯曼 Isabelle Sobelman/奥利维埃·达昂 Olivier Dahan
