本文首发于微信公众号「袁听雨」，未经授权，禁止以任何形式转载。感谢理解。

《玫瑰人生》当中，彼时尚未成为日后艳惊法国，乃至艳惊世界乐坛的香颂女王伊迪丝·琵雅芙，不过是大千世同中一位生于清贫窟、长于艳妓楼、后辗转于街巷霓虹的无名之卒罢了。不过，既是有日后美誉盈门，她又怎会仅有身家尔尔供人作日后谈资呢——
毫无疑问，她幸得一把好嗓。

是了，那样一种穷乱家世，那样一场痛沌青春，若无一技之长，如何能在十九世纪初——这个艳女与肉体皆皆云集的繁华时代里——凭借一张并不出众的脸于虹灯靡影下逢敌巧突围，最终掌夺纽约卡耐基音乐厅？
于是，自街角卖唱，至初崭头角，再至绝绝艳艳风光好坐尽。短短几年，她跨出午夜巴黎，作势轻巧一扑，便是扑进世界级音乐殿堂。
然，在人们皆为其“云雀之妙音”而迷醉时，我却独独随着她的双眼而欢喜，而流泪，而心悸，甚至而绝望。

孩提时代的伊迪丝·琵雅芙因角膜感染致使其几近失明，后或通医术治疗、或诚祈于圣德蕾莎尊象前，几番经转，终得痊愈。于是，在她揭下眼罩的那一刻，天光如瀑般兜头而下，落入她的双眼——
清透的，讶艳的，不可置信的，而又贪婪享受的：春色无垠之中，白色香花与细瘦的蜂体为她所见，床床淡蓝色被单为她所见，还有她最亲密的提提妮为她所见。
那一种劫后余生的知足与叩恩，如同溺水者以生赞颂空气、朝圣者以额叩拜天路，亦如同教徒以信望爱来诵读《圣经》。甚至如同，以一碗清水来供奉一枝莲。

在伊迪丝·琵雅芙的少年时光里，她的眼神则同一只即待长成的幼兽。那是一种掩不于内，而只可张扬表外的眼神
——轻微防戒的，却多数时候是无忧而不惧的。
前者之由是因幼体细弱尚未健炼，是生是死有无未来皆为待定；而后者则因初初诞世未经雨暴风尘，因而不知无畏，无痛便无怖。那是一双未有甜酸辣苦皆尝遍的眼睛，好似自蕴神力堪可断金。
此种眼神——好巧——出现于她名声大噪前夕。若要评价，我则认为这种眼神恰似一种助力，并在之后以某种激烈而持续的方式将她推往属于她伊迪丝·琵雅芙的黄金时代。

终于，她的时代来临。
台上台下，人前人后，无人不晓这只巴黎云雀；声光相乱，靡靡之音，人与歌美则美矣，就是无灵魂。
直到，有爱情来。
高级餐厅与情人相对而饮，她眼中显有爱慕饱涨；电波千里传音，竟实实托出“无你无活”的语词。就是在这时，她的眼里才真真正正的，第一次出现了身作女人的娇软情怀——肯示弱了，亦，甘被征服了。
若说这是一种带有愚蠢属性的沦陷，毋宁说，这是一种拯救——一种生命本荒凉，却幸有你半路同行，我亦好暂戒寂寞的拯救。
也是，即便获有满堂彩，却无人同醉到天明，有什么用？于是，她的黄金时代，不能不说某种程度上是这场爱情帮为促就。

而我，此处想堪堪跳过自那之后的冗长时间，直接去到她时代之末期。
彼时，伊迪丝·琵雅芙正经历着女儿早亡、爱人故去的悲痛，且正处其一度辉煌，今却只作寥寥灰烬幽幽燃的事业末路。
我犹记得那样一个片段——

一位记者来到沙滩上采访她，她边打毛衣边答其所问。
——你祈祷吗？
——对，因我相信爱情。
——你怕死吗？
——我更怕寂寞。
——你想给女人什么建议？
——爱。
——少女呢？
——爱。
——孩童呢？
——爱。

她安静地说完，双眼尽是独钓寒江雪的孤格寂寞，却更是千帆过尽的清素直然。
而我，早已自她双眼中知晓这答案。

尼采曾说，上帝独独只把天使的语言留给了法国人。可他似乎还忽略了另一个事实：上帝独独只把天使的双眼留给了法国电影。在这其中，每一双眼几乎就是某种象征，象征着即便法国电影中语词系统均遭解体，其亦可于坍塌破损处重构一个堪比宇宙般纵而深广的意义维度——以眼。只以眼。而在其内，电影之其他元素与分支已被次化、甚至剔除，唯人眼恒在——可恰恰已是精髓所在。
这一点，法国导演早已深谙。

是的，在如今在这个快速消费连带着电影产业皆所属此列的时代中，一代过去，一代又来。而法国之眼，法影之美——正如你一向都知——
将永远的长存。