昨天晚上我做了一个梦。房子还是小学住过的半电梯半楼梯的公寓，我和我爸妈正要乘电梯下楼。我的年龄，是在上小学中学还是大学？完全没有印象了。或者说在这个匆忙的梦中并没有设定清楚。下到三楼的时候电梯门被打开了，进来了一只没有牵绳的萨摩耶和它的主人，我如猴子爬树一般挂在我妈脖子上（这样看我应该还是一个小学生）。我爸劝我说，我应该表现得从容一点，这样可以换来“凶手”的信任。我不明白为什么要把狗叫做凶手，同时我也没有被说服，仍然努力保持着脚不沾地的姿势。

醒来之后想起小学放假的某一天，学校的朋友Q和她弟弟来我家玩。我们走进电梯，我向Q介绍说，这部电梯只能坐到四楼，到了四楼后经过一个很大的平台才是小区里的各个单元楼。“那2楼和3楼呢？”，“2楼和3楼几年前是百货公司，现在已经关门很久了。所以即使你在电梯按2楼和3楼也是没用的”。Q的弟弟随即按了2楼和3楼，无论他用上多大劲按压，按键始终是灰的。那一天稍晚的时候，我送他俩下楼，却遇上了电梯突然停在3楼的事情。电梯门打开后，眼前出现了一个上锁的、有栏杆的旧铁门（也就是旧式的入户防盗门）。虽然并没有其他可怕的事情发生，但这个略神秘的电梯事件仍然让人难以忘记，我们并不好奇为什么电梯到3楼门会突然打开，我们只是不断将这个故事渲染上恐怖的气氛再讲给班上其他同学听，我向那些声称自己在学校操场红土挖到过恐怖布娃娃的人“炫耀”，我每天回家都要乘坐恐怖片里才有的电梯呢。

最近对什么都提不上兴趣，决定重温《塞琳和朱莉出航记》，大致是两个漂亮的巴黎年轻女子在城市里漫游又去一座神秘鬼屋探险的故事，半个世纪以来，各种人带着他们各式的符号印章去解读它。有的时候里维特成了他们心中最称职的希区柯克迷弟，有的时候又被贬为一个彻头彻尾的骗子。还有影迷愤怒地打字，拿出刚读完苏珊·桑塔格的《反对阐释》的架势，激动地说：既然已经有了电影本身，在观影之后过度讨论剧情、技法、符号难道不是最无聊的事情吗？

断断续续看《塞琳和朱莉出航记》的几个晚上，每天入睡前脑子里也被一些莫名其妙的回忆片段填满。确切地说也不能被称为回忆，都是过去某一时刻脑子里执着的一些事情。比如初中刚搬家的时候，热衷于和同学去对方家玩捉迷藏游戏，翻来覆去思考家里哪些地方可能装有一些我不知道的门、密道，通向一间我不知道的密室。有的时候我找到了密道，手里正好握着一把钥匙，打开门，发现自己来到了爷爷奶奶以前住的老房子，我被送过去完成暑假作业，奶奶在吃午饭的时候说隔壁楼栋5楼最近“遭小偷了”，不知道是从窗户翻进去的还是撬了前门的锁，幸好小偷来的整个过程房子里的人都在熟睡中，所以只是丢了钱没有人受伤。有的时候，我打开门，发现面前就是现在的生活，我躺在家里的床上，结合着看过的小说、电影，听过的音乐，在自己脑子里编着一些故事，随后和朋友交换，就和片中塞琳与朱莉每一次分享探险糖果一样兴奋。里维特告诉我，这也是《塞琳和朱莉出航记》想要讲的一部分，他想告诉我们怎么利用一些现成的、美好的经验来进行一段有趣的思考。他还叫我不要沾沾自喜，不要以为只有自己看懂了电影，那天被年轻父母一起带来电影院看电影、对着剧院魔术表演中把花点着的塞琳哈哈大笑的小孩也一定全看懂了。