萨拉马戈在《失明症漫记》中构想了一个失明会如疾病般传染的社会,以此回望创世之初,但他仍然需要将人物隔离在一个摆脱社会的空间之内,以重塑人与人原初构建的关系。布努埃尔则毫不费力地建构起一个类似的空间——客厅,完成了相同的审视。(我们只能怀疑萨拉马戈的创作是否受此片影响。)

一群客人在晚餐后莫名地睡在客厅,看起来只是日常生活的一个小插曲。但布努埃尔由此推进,预设下一个绝妙的陷阱:第二天,所有人都走不出客厅了。没有原因,就像被施与魔咒。这一预设让我们想到卡夫卡的《变形记》,在一开头,读者便明白无误地被告知格里高利·萨姆沙变成了一只甲虫。没有原因,就像那群客人不再能走出客厅。

如果变甲虫的故事仅止于此,卡夫卡充其量也只是一位童话故事家,但当他把一个不可能的事写成可能之后,他就成为一位伟大的小说家。同样,布努埃尔当然不会只有这么一点天赋,他必须将荒诞的强力彻底发挥出来。这就是我们接着看到的一系列堪称漫长的折磨——抱怨、焦虑、面对死亡、疾病……以至于为了生存砸开墙壁取水、烤羊充饥,其间所探索的人性焦灼都在这一困难时刻、密闭空间暴露出来了。而那位充当调停次序的医生无不让我们想起《失明症漫记》中唯一的明眼人——妻子。

当影片照着逻辑发展下去,剩下的便只需一位合理的结尾。《失明症漫记》的失败之处就在于此,让人物复明就像是把一场革命的胜利之果拱手相让对敌——一种强力的破败。在此,布努埃尔再次爆发出他的天才之处。他使用了一个回响的结构来巧妙地化解这一莫名奇妙、却效力十足的预设:让所有的人都回到陷入魔咒之前的状态(弹钢琴、鼓掌、赞颂……),于是,魔咒被化解了,就好像当初只是在一个50/50的选择中错误了一次。

其实至此,电影是可以结束了。但布努埃尔说“不,要升华!“于是在教堂我们又见到了故伎重演。可谓妙哉!

泯灭天使El ángel exterminador(1962)

又名:The Exterminating Angel

上映日期:1962-12-16片长:95分钟

主演:西尔维娅·皮纳尔 / 恩里克·兰巴尔 / 克劳迪奥·布鲁克 / 

导演:路易斯·布努埃尔 / 编剧:Luis Buñuel