1

“美的天平那一头，是一行行泪。”

老头子晚上痛得直叫唤，只能想象自己死去老婆的灵魂，和她对话一晚上。他们的第1个话题就是小小女模特，老太婆问：我找的这个模特好吗？

雷诺阿回答：太好了，她的皮肤会感光。“提香一定会喜欢她。”

真的，她在全片中都在发光。

海斯林与他最小的私生子可可认识了。老头子不让可可去上学（脾气差），硬说在学校里学不到东西，让他帮自己的油画布上涂底色，还强迫他用扁笔。当老头要画裸体的时候，他就让可可去看寓言（伊索？）。可可就跑到河边去打草，大力出奇迹。别看是个小男孩，他是最不讨喜的角色，在电影中增加了一点异样的基调。

在片中间，老头说“他的画里没有黑色”的时候，可可恰恰穿了一件黑色的衣服在水里巡游。他发现的东西，还有他在墙上贴的东西，也都与死亡有关。

一战留下的气氛在电影中弥漫着，这是导演的高明之处，仿佛索姆河的幽灵扑面而来。

老头不断回忆着自己的长子Pierre，他是个戏剧导演，老头一边怀念他，还一边讽刺他，说他们这种艺术到底是不行呀——还是干我们这行好，用手能创造些实实在在的东西，传给后世。想起一开始海瑟琳骑着自行车到他们家来的时候，在路上就看到把德国鬼子的模型吊死在树上，显示法国人的仇恨。

这种气氛也在画作中。找了个模仿雷诺阿的高手，他尚在牢狱中，给他的手化妆成了风湿病，满是骨节的丑陋的手。却能把那种气氛传达出来。镜头一摇，老画家在芭蕉树下一句话也不说，因为他在工作。

“嘉碧叶爱上了一个邮差，那家伙入伍了。”这也是个重要的梗儿。那是老头儿在海瑟琳之前最喜欢的女模特，后来被妈妈赶走了。（嘉碧叶到电影第94分钟拍合照时才出现。）

嫉妒就是一切。

2

当然只有男一号回来，才能看见真相。他是未来的大导演，老画家雷诺儿的二儿子让.雷诺阿。

他从一战战场回来（高山部队第6连），左大腿骨被去掉了4.5公分的骨头，差点没截肢。他认为可以保持军官气概。回来之后，所有人都拥围着他，要宠他，要把他重新养肥。

而他却看到自己的父亲被风湿折磨的不像个样子。看到了父亲绘画的新激情。他画室里的每一件瓷器，面对大海的那扇窗户。每一件事物几乎都在雷诺尔本尊的绘画中出现过，导演真是用心。那件日本瓷器的高盘上，放了三个苹果。
医生问：要是你的手画不了了怎么办？

雷诺阿的回答：用老@二画。

绝了。
这也是电影十分深沉的东西，老头有一种非常固执的爱：对绘画，对自己最后的模特，当然也对他以往的所有模特。对三兄弟的妈妈。

作为一个职业画家，他太懂这事了。画画就是爱的挥洒。没有爱，画面就是干枯的东西。他太会利用自己的激情和爱情。所以他也有一大堆和模特的风流韵事。

大多数画家都一个样。付抱石都那个样。

3

很多人抱怨这部影片组织的松散。事实上，它是按照雷诺阿本人的瓶塞理论创作的。就是说我们每个人都是河中的瓶塞，不知道命运把我们抛向哪里。泡到臭水沟也不要烦恼，泡到天堂也不用骄傲。一切留下的是岁月的痕迹。

想明白这一点，你就能明白它的音乐还有情节。
主创不强迫你接受任何事情，你如果有心，可以在其中找到你需要的世界，如果你讨厌它，你只是认为电影像在画画。

说不清是随波逐流还是奋舸争流。在战争和对身体压迫的进程中，每个人都很无助。看了他们的眼神就知道。

唯一自由的似乎就是女模特。信之所至，哪里都去。

此片一共107分钟，一开始就是女模特的游来，一只奇异的生物。第23分钟：让Jean的归来。第59分钟：在意大利渔船之中，青年男女主角相好，电影高潮的时间控制得刚刚好。第80分钟：让决定以飞行员重新入伍，二人吵架。第95分钟：长兄、美人嘉布里耶的归来。告别，最后的节奏掌握得也极佳。

所有的人都是瓶塞。