1
“美的天平那一头,是一行行泪。”
老头子晚上痛得直叫唤,只能想象自己死去老婆的灵魂,和她对话一晚上。他们的第1个话题就是小小女模特,老太婆问:我找的这个模特好吗?
雷诺阿回答:太好了,她的皮肤会感光。“提香一定会喜欢她。”
真的,她在全片中都在发光。
海斯林与他最小的私生子可可认识了。老头子不让可可去上学(脾气差),硬说在学校里学不到东西,让他帮自己的油画布上涂底色,还强迫他用扁笔。当老头要画裸体的时候,他就让可可去看寓言(伊索?)。可可就跑到河边去打草,大力出奇迹。别看是个小男孩,他是最不讨喜的角色,在电影中增加了一点异样的基调。
在片中间,老头说“他的画里没有黑色”的时候,可可恰恰穿了一件黑色的衣服在水里巡游。他发现的东西,还有他在墙上贴的东西,也都与死亡有关。
一战留下的气氛在电影中弥漫着,这是导演的高明之处,仿佛索姆河的幽灵扑面而来。
老头不断回忆着自己的长子Pierre,他是个戏剧导演,老头一边怀念他,还一边讽刺他,说他们这种艺术到底是不行呀——还是干我们这行好,用手能创造些实实在在的东西,传给后世。想起一开始海瑟琳骑着自行车到他们家来的时候,在路上就看到把德国鬼子的模型吊死在树上,显示法国人的仇恨。
这种气氛也在画作中。找了个模仿雷诺阿的高手,他尚在牢狱中,给他的手化妆成了风湿病,满是骨节的丑陋的手。却能把那种气氛传达出来。镜头一摇,老画家在芭蕉树下一句话也不说,因为他在工作。
“嘉碧叶爱上了一个邮差,那家伙入伍了。”这也是个重要的梗儿。那是老头儿在海瑟琳之前最喜欢的女模特,后来被妈妈赶走了。(嘉碧叶到电影第94分钟拍合照时才出现。)
嫉妒就是一切。
2
当然只有男一号回来,才能看见真相。他是未来的大导演,老画家雷诺儿的二儿子让.雷诺阿。
他从一战战场回来(高山部队第6连),左大腿骨被去掉了4.5公分的骨头,差点没截肢。他认为可以保持军官气概。回来之后,所有人都拥围着他,要宠他,要把他重新养肥。
而他却看到自己的父亲被风湿折磨的不像个样子。看到了父亲绘画的新激情。他画室里的每一件瓷器,面对大海的那扇窗户。每一件事物几乎都在雷诺尔本尊的绘画中出现过,导演真是用心。那件日本瓷器的高盘上,放了三个苹果。
医生问:要是你的手画不了了怎么办?
雷诺阿的回答:用老@二画。
绝了。
这也是电影十分深沉的东西,老头有一种非常固执的爱:对绘画,对自己最后的模特,当然也对他以往的所有模特。对三兄弟的妈妈。
作为一个职业画家,他太懂这事了。画画就是爱的挥洒。没有爱,画面就是干枯的东西。他太会利用自己的激情和爱情。所以他也有一大堆和模特的风流韵事。
大多数画家都一个样。付抱石都那个样。
3
很多人抱怨这部影片组织的松散。事实上,它是按照雷诺阿本人的瓶塞理论创作的。就是说我们每个人都是河中的瓶塞,不知道命运把我们抛向哪里。泡到臭水沟也不要烦恼,泡到天堂也不用骄傲。一切留下的是岁月的痕迹。
想明白这一点,你就能明白它的音乐还有情节。
主创不强迫你接受任何事情,你如果有心,可以在其中找到你需要的世界,如果你讨厌它,你只是认为电影像在画画。
说不清是随波逐流还是奋舸争流。在战争和对身体压迫的进程中,每个人都很无助。看了他们的眼神就知道。
唯一自由的似乎就是女模特。信之所至,哪里都去。
此片一共107分钟,一开始就是女模特的游来,一只奇异的生物。第23分钟:让Jean的归来。第59分钟:在意大利渔船之中,青年男女主角相好,电影高潮的时间控制得刚刚好。第80分钟:让决定以飞行员重新入伍,二人吵架。第95分钟:长兄、美人嘉布里耶的归来。告别,最后的节奏掌握得也极佳。
所有的人都是瓶塞。