清楚地记得,第一次看《天生一对》的时候,决赛音乐响起,衬衫、眼镜的Suri站在一脸惊诧的Taaniji对面,我哭了,难过得不成样子。
真的不是被感动,不是。那时候还没等到女孩子最终的心扉敞开,脑子里充满的,是各种各样的可怕念头——比如Taani会憎恨Suri的欺骗,选择掉头而去或怎样怎样。而即便最终,他们的爱开花结果酿得个圆满;在我,涌动的,也只是一种劫后余生的庆幸——幸好他的她是一个聪明又善感的姑娘,幸好她选择了为幸福向前看;如果她再执拗一点,如果她再狠心一点,已经爱到这般地步的他……该怎么办呢?
霍金的《大设计》里有这样一句话:“宇宙和万物的演化不只经历一个历史,他们经历所有可能的历史。”所以一个人、一段故事经历的,也不是一种人生,他们经历的是所有可能的人生。而这也就是为什么我难过恐惧吧。Suri的爱有千万种可能的结果,必然的只有他本人的曾经沧海,而Taani的垂怜,原不过是再偶然不过的偶然。
Rab ne bana di jodi,神命定的伴侣。幸好神选择成全而非背弃,不然《天生一对》也完全可能是另一本《爱的恐惧》、《地狱曼陀罗》抑或《天晓得》跟《永不说再见》。有人对故事嗤之以鼻,嫌弃它太过童话甚至到了背弃逻辑跟常识的地步——但这只是故事的一面。另一面呢?也有一些“可能”,是伤筋见骨的。所有斑斑血痕,所有红尘中的现实,现实中的苦乐得失,其实藏得很浅很浅。就像是少女剔透肌肤下若隐若现的血管,或是男人微笑时眼角的皱纹,仔细查索,谁的眼都逃不过。
都说,是个女人便逃不过“视你如神”的爱情。然而事实是,女人要任性得多,或者说,狠心得多。女人的爱从来不是一种对等的回报。如果男人不具备他爱的姑娘最看重的优点或一直寻觅的感觉,那么莫说视她如神,便是视她如命,她能许你婚姻,许你生命,心却仍可能为某个人悬空。好比说,Taani。Suri对她再包容宠爱,她先爱上的却还是Raj。当然,Raj就是Suri。所以一切水到渠成。但若她遇上的“Raj”是另一个人呢?或者她始终忘不掉那个被电影淡化的、死于婚礼当日的“旧人”呢?《大明宫词》里,比薛绍更温暖、更实在地,武悠嗣也曾倾尽此生守候着太平,可是结果呢?或者《OSO》,两世,Om等了Shanti两世,可是Shanti为之生为之死的又是谁呢?女人说“不爱”,就是不爱。她回头,或许是因为你爱里的坚持或澎湃正是她之梦想,但绝不是因为你对她好……对她特别好……好到不能再好。
所以说到底,为Suri赢得爱情的,并不是他的勇气,包容,虔诚,诸如此类——或说这些虽重要,但并非最重要。关键还是,他懂得Taani,他懂得她需要什么。她需要的,他给了,给的让她欲罢不能,所以她再张不开口说“不”。或者,反过来说,女人又再专注不过,心软不过,只要你给得出她需要的,哪怕万万人不容不许,她依然九死不悔。
那么Taani需要什么呢?其实也只有两样,就是快乐,跟依靠。Raj给了她最真实不过的快乐,Suri给了她最坚实不过的依靠。所以合起来,这个男人就成了她的全部。
想想看,Taani是一个怎样的姑娘:在Suri之前,她像任何一个韶华正茂的女孩,快乐甜蜜地爱过。她遇到过一个令她满意的人。笑着跳着,她等着在圣火前,用绘满丹蔻的手牵着让她无忧无虑的男子,步入人生的下一个春天!何其美好,美好得,让失去它的人刹那便堕入了最是万劫不复的地狱。你要她怎么招架呢?本来下一刻将是她的婚礼,偏偏这一眨眼,爱人没有了,父亲没有了。她成了孤儿,成了命运的弃妇。孑然飘零,只剩形影相吊。或许在观众或是Taani父亲的眼中,一切不黑暗到底,因为毕竟还有个Suri可以托付,可以做她栖身的乔木。然而这只是旁人自以为是的想法。对于Taani自己,Suri只是让已经非常槽糕的情形再不能更加糟糕的那最后一把撒在伤口上的盐。她是一个信奉爱情为婚姻基础的女子。而这样一个天上掉下来的丈夫,足够陌生,足够恐怖,足够令人绝望。所以彼时的Suri并不是Taani的依靠,相反,在内心深处,他成了让她彻底无依无靠的罪魁祸首——实际Taani并不是一个有勇气推翻婚姻的姑娘——所以于她,自嫁与Suri的一刻,她的生命中便再不可能遇到真正令她爱恋、依赖的丈夫。是的,她是这样认定的,因此她对他说:“我一辈子都不会再爱了。”不爱,但恰恰不是不再需要,只是无望于心愿的实现,索性先断了自己的念想。不爱啊不爱,不爱,心底却埋葬着一个旧梦,旧梦里有一种澎湃,看透的人找到闸门的钥匙,就可以释放出全部被封锁的爱。
所以呢?所以,Raj就应运而生了。同时诞生的,还有一份“视你如神”的心情。
但究竟什么是“视你如神”?事实上,有着不同宗教观念与体验的中印观众恐怕对此也有各自不同的理解。在中国,神,对于大多数人是福禄寿喜的保佑。是一种被敬畏的同时被巴结的对象。套用《此生不换》里萨玛尔给弥拉的评价——中国人跟神多多少少是在做买卖的意思。供养是“求”,从本愿上讲,暗含着某种契约的订立:我对你的敬重,请你记得用回馈来像我证明你值得。可是到底,“神”不是人可以支配的,所以中国人对神,大抵不是心底存疑,敬而远之;就是受着欲望与侥幸心理的驱使,被奴役。对于如此逻辑来说,《天生一对》的故事当然不是太荒谬就是太凄凉。
然而,还存在着另一种逻辑。记得年前,有一次在印度大使馆参加活动,Guruji表演了一段传统的颂神歌。曲调是古典的悠扬婉转,如湖心的涟漪跟舞娘展展的裙摆。好奇他们究竟在唱些什么,于是问身边的印地语老师。而老师的解读,一瞬之间突然令我领悟了“视你如神”的“爱”究竟是何样的心情。她说歌词的大意是:神啊,请你来看,我们唱歌跳舞,我们的生活是多么的快乐。这样美好的心情,我们感恩,我们珍惜。请你来,跟我们一同快乐——所以那种爱的真谛或许就在于某种传递,而它的美好则在于快乐的感染,且仅此而已。
是的,仅此而已。对于Raj的爱来说,一切仅此而已。全部的作为,全部的努力,挥洒着,是他的快乐。他只是邀请Taani放开心、睁开眼睛去看看:天地并没塌陷,世界并没走到尽头,就在她Taani身边,还有Raj这样精纯的快乐存在着;舞蹈,春雨,灯海,只要不拒绝,同样的快乐也可以包围她Taani。别无视这快乐吧!别放弃这快乐吧!我以我的笑声作为献祭,请享用我的祭品,让它感染你!你可以只保留我的心情,却忘记我。是的,只要你快乐,我不介意你的快乐里没有我。还记得他的表白吗?他说他爱她,但一切不会有改变,朋友的身份,快乐的相处不会有改变。不是搪塞或是换回Suri的身份自说自话,是真心的,都是真心的。
都说眼中所见,即是心中执着。那么一个真正能“视你如神”的人,也许本身就是一尊神。然而Suri到底不是神。Raj或许是他神性的体现,但归根结底,他是个人。是人便不能完全波澜不起。若Taani之于Raj是“得之我幸,不得我命”,那么之于Suri,她便是“得之我活命,不得我丧命”。“视你如神”的Raj跟Taani到底还隔着茫茫苍天的距离。但爱入骨、入血、入心、入魂,便真成了“视你如命”。一个人可以抛弃神,也可以忍受被神抛弃,可是任谁也无法与命分离。因为“命”,就是存在的方式本身。就是人本身。有一个Suri,消解了自己,让位给爱、给他爱的Taani,所以,他再不能眼睁睁看她离去。他要她爱他!爱上的不能是Raj的水月镜花,而一定要是那个实实在在跟她捆绑在同个屋檐下的他。他不光要她快乐了,他要亲手护卫她的快乐。
真正的在乎,必然是触手可及时紧抓不放,求而不得时痛不欲生。淡然一笑,做君子状挥手送别,不代表着完美的涵养,只能证明爱不够深。所以,也不要说爱她所以放弃她,给她更好的人生、更值得的幸福——你又不是Aman,没有明天——真爱天然包含着一种自信:唯有我,才是她最好的人生,最值得的幸福!
当然,对于Suri来说,如此信念同时也是迷途。若无Taani的爱做照引,他的结局无疑便是一场万劫不复。若他真的只能孤身远引,流放他乡,他会怎样?今生所有的勇气跟爱都燃烧在这场事关Taani的赌局里,输,就是破产崩盘,他还能再爱吗?不能再爱的他还能幸福吗?看似圆满的结局背后,又埋设着多少陷阱!
王菲有一首《扑火》,总是让我想到Suri:“爱到飞蛾扑火/是种堕落/谁喜欢天天把折/当享受/可是为情奉献/让我觉得/自己是骄傲的/伟大的/爱到飞蛾扑火/是很伤痛/我只是相信人总会被感动/你为什么就是/不能爱我/像我那么深地爱你/为什么”
我相信,Suri一定问过、怕过甚至怨过。但即使如此,他还是没有放弃。他没有放弃了解跟感动他所爱的人。或者说,他没有放弃去探求她梦中人的模样并努力地将自己去跟她靠拢。或许最终,Suri还是在这份爱中失去了原先那个“自我”,但对于他,当他跟Taani合二为一的时候,他感受到的不是牺牲的悲情,不是被改造的郁闷。他接受了。接受了自己的选择,接受了这个全新的自我——是发自内心的,因为这是快乐,爱与被爱的快乐。
所以也许,曾经的揣测是多余的。因为Suri对于Taani的执着,是所有可能里没有改变的唯一,因此Taani对于Suri的爱也便成了所有可能里不会改变的结果。真正的执着,不是盲人瞎马走到底,而是不断调整着,迎合着,直到走到你爱的人心里。
亦因此,爱到飞蛾扑火,不是堕落。你爱她至深的那个人,也终究有一天会爱你。如果没有,只因为,你停在了半路;而这,才是真正的堕落。

天生一对Rab Ne Bana Di Jodi(2008)

又名:A Match Made by God / God Destined The Couple

上映日期:2008-12-11(印度)片长:167分钟

主演:沙鲁克·汗 Shahrukh Khan/Vinay Pathak/安努舒卡·莎玛 Anushka Sharma/M.K. Raina/拉妮·玛克赫吉 Rani Mukherjee/Manmeet Singh/卡卓儿 Kajol/碧帕莎·芭素 Bipasha Basu/拉娜·杜塔 Lara Dutta/普丽缇·泽塔 Preity Zinta/Bobby Bedi/Vivan Bhatena/Puneet Cheema/Alene D'Souza/Aneesha Dalal

导演:阿迪提亚·乔普拉 Aditya Chopra编剧:Aditya Chopra

天生一对相关影评