在雪白的水槽里卷走的一圈圈鲜红的血,迷幻美丽的同时模糊了一切印象,那些藏在牙龈下面的痛苦和幸福也随着一同消失于黑暗的水道,而没有人告诉我们那通道的尽头是什么,是被彻底抛弃融于地下还是在重重黑暗中逼近那个惨白的洗手间。

是记忆选择停在齿槽中,还是我们对那个齿槽充满记忆?

童年时在庞贝,一根根古老的石柱,像城市的牙齿噬咬着天空。这句绝佳的明喻充满着诗意,石柱和牙齿,同样的坚固同样的突兀。如果说只有这些石柱记得几千年前的文明和传奇,那是否只有我们的牙齿还记得童年时的痛苦和欢乐呢?

于是这时的小Antonio躺在地上望着天空,张大着嘴巴,用自己的牙齿像石柱一样去咬天空,去感受自己是否能承受那份重量。用牙齿感知的,除了天空,同样还有石阶和世界,当他用自己稚嫩的牙去撞击古老的石阶时,在令人惊悸的碰撞声中,认知世界的热情也随着鲜血一起涌出……

也许从那个时刻起,在随后到来的妈妈温柔的拥抱里,一切关于童年的记忆就这么地隐藏了下来,郁积在肿大的牙根里,直到成年后Mara用烟灰缸对准他嘴巴的那重重一击。

然后一切都回来了,疼痛,妈妈,Nino舅舅,和牙医。

第一次用舌尖触碰齿槽时,在Antonio脑中一闪而过的是妈妈拿着一把剪刀,而后还有爸爸斥责的嘴脸。当后来女儿问到奶奶是怎么死的时候,Antonio说她是个裁缝,她用剪刀把自己的牙齿一颗颗拔了出来。可他却不肯对女儿承认奶奶已经死了。母亲是不是用自己的剪刀终结了自己的生命?谁知道?她死时Antonio十三岁,她三十五岁。当所有记忆从Antonio齿槽中释放出来后,她仍然那个年纪,仍然漂亮,说话像唱歌,穿着红裙。

接着一个个牙医陆续登场,每个怪异独特的牙医,让人看到了生活,两颗怪异畸形的牙,让人看到了秘密。

牙是身体隐秘的一部分。它并不直接暴露于外,而存在于口腔之中,潜藏于嘴唇之内。口腔,人身上最特别的一个大洞,直通人的身体内部,它能够吞噬,可以宣泄,可以展示洁白整齐的牙,也能够掩盖丑陋畸形的牙。当牙医用他们的手指和器械在你的嘴里捣鼓的时候,你别无选择毫不反抗,只有任凭他们的摆布。小Antonio看到妈妈拔牙的时候,第一次发现漂亮的妈妈失去了不可侵犯性。电影中Cagnano牙医倾倒在妈妈身上,美丽的妈妈张开她的嘴,露出自己的坏牙,随着器械的侵入而发出一阵阵叫声,她的乳房随着疼痛的加剧而加剧起伏,大腿缩紧,双手紧紧抓住后面的椅背……这一极具隐喻性的一幕让小Antonio感受到了人在瞬间暴露出来的脆弱。“她把自己暴露给了危险和世界的邪恶,让她可以感到世界的神秘,让她可以感觉到痛苦。”而这一刻,小Antonio也分明感受到了世界的神秘和邪恶,或许是性,或许还有痛苦。想保护妈妈,担心Cagnano医生的手钻进妈妈的身体,却无能为力。

小Antonio瞬间领悟到了牙医和病人的神秘性,在自己拔牙时他强忍着疼痛,不哼叫一声,只是不想让牙医有满足感。他用这种方式,维护着自己的一些什么东西。即使在长大之后,Antonio每次面对牙医时仍然会采取一些本能性的防御措施,长大眼睛直直盯着牙医,拔牙时故意夸张地冲牙医张大嘴巴,并在心里孩子气地想着“小心点不然我咬断你的手”。但在每个牙医面前,他终会暴露所有的脆弱和丑陋,并把自己交给牙医的手,充满欲望和暴力的手,去伤害。在重复不断的冷漠的“Apra la bocca(张开嘴)”的命令声中,他唯有一次次地露自己的突出的怪牙,让能放大出丑陋的仪器,让能记录下变形的石膏,让锅炉消毒出来的铁钳,来侵入。记忆中的那条长长的黑暗通道出现在每一次看牙医之前,一点点地逼近尽头那个惨白的洗手间。那段片中最血腥的影像带给Antonio的影响究竟是什么呢?为自己做“浸礼”的女孩变成一块块碎尸,为妈妈拔牙的聋哑医生Beluga双手沾满鲜血?抑或对Beluga对爱情对幸福的追求的震撼,对暗红和惨白的深刻记忆?抑或就是最直接地感觉到自己逼进的危险?那些银光闪闪的尖利器具,和斧头与剃刀拥有同样的性质;被利器戳破的牙龈,沾满血的牙齿,和一块块碎尸一样血肉模糊;而吐在雪白池子里的淤血,和溅在白色墙砖上的鲜血一样的鲜明。究竟是什么在通道的尽头等待着他?暴露,侵犯,痛苦?

而在这种痛苦中,是否可以感知到平日难以察觉的神秘,在痛苦的深处,是否可以让我们到达地球的深处,而痛苦过后,那种痛感是否就会建立某种联系,将我们通向幸福,和生命的神奇?对于叔叔Nino来说,这种生命的神奇就是男女在跳探戈时的完美结合,这种神奇包藏在他对于每个情人的头发的收藏中,他也把这种神奇启迪给了小时候的Antonio。而对于Antonio来说,当“magia”在他含混的舌尖牙根的触碰下变为“malmagia”的时候,这种神奇就已经化身成了疯狂;而“Mara”好似“malmagia”的变形,正如Mara为他生命中的疯狂一样。

为了Mara,他离开了自己的家,妻子和儿女,他讲到妻子是理性人类,只关心日常琐事,而自己被激情俘虏好像理所当然。另一方面,他怀疑着Mara和牙医Luca的关系,却不得不把自己的牙交给Luca的手去整治。面对这样一个会做饭会唱歌会跳舞,有着良好风度和教养,有漂亮房子,漂亮猫,特别是漂亮牙齿的Mara的牙医朋友,Antonio无疑从心里上感觉到了巨大的侵犯,他不时地紧张着Mara和Luca,并时常疯狂地产生Luca侵来的幻觉。在Luca面前,Antonio的心一再挫失。“嫉妒的牙齿咬了我的肉,然后消失在黑暗的森林里,把血淋淋的我扔在地上”。

女儿小小的畸牙也同样咬在Antonio的手上,留下了两道血痕,这一次,她咬醒了Antonio疯狂中的一丝父爱。尽管身为大学哲学教师的他给女儿和自己看牙医也是拿的情人Mara的钱,在女儿面前Antonio还是克制住了自己对Cagnano医生原有的和现实的恐惧,装示出了自己的无畏。

在这次回忆之旅中,一切童年时的恐惧都回来了,粉红小猪Cagnano,女巫Ciuta,和Beluga一样的注射器。当领着女儿回到了这个自己以前和妈妈一起来的地方,第一次发现神秘和世界邪恶的地方,一切事物已比原先更加地衰败了。进屋后Ciuta只说了一句话,叫Antonio对Cagnano好一点,好像拔牙的不是Antonio而是Cagnano 一样。拔牙前Cagnano说的真正的病人不是你,而是医生。最痛苦的人是牙医。在昏暗的灯光,闪烁的屏幕,简陋的设备中,究竟是什么在折磨着Cagnano?对拔牙的迫不及待,在拔牙中达到一种癫狂的状态,最后在灯泡突然灭后依然疯狂地继续,最终拔掉了Antonio的那两颗大牙,露出孩子似的兴奋,在这个过程中,又是什么在激动和治疗着Cagnano?

而之前的牙医,也都在拔牙之时陷入疯狂的状态,一个一边掏着Antonio的牙齿一边喋喋不休自己对女人的依赖,一个一边按住Antonio嘴里的石膏一边滔滔不绝自己诊所对设备的更新。在那一排排口腔的石膏模型中,记录下了人们的各种隐藏在口中的丑陋和变形,可医生想从中得到的就是这种种丑陋和变形吗?在治疗病人的时候,他们自己究竟在获得什么?对于对女人的依赖,在片中几乎所有男性身上都有不同角度的涉及。而拔牙从最开始高级的电子仪器,到电动仪器,都没有什么进展,最终在到简单消毒的钳子下拔掉了两颗大牙,而在徒手过程中拔出了新牙,不能不让人感到一丝讽刺。

那肿大的牙龈里究竟藏着多少的东西,记忆,幸福?拔掉两颗大牙,拔掉Mara,拔掉疯狂?当发现Antonio的牙龈里隐藏着第三层牙的时候,Cagnano和Luca都表现出了异常的兴奋,继而又有深深的落寞感。拥有第三层牙的人是幸运的,Antonio从小就以为自己的大牙不会再改变,当畸形的大牙被拔出,一排崭新的牙终于破土而出时,生命同样抛弃了疯狂而重新拥有了神奇,拥有了重新幸福的可能性。

拔掉大牙后,妻子终于决定离开他寻找自己的幸福,拔出新牙后,Mara也离开了他。正如白天在街上碰到的算命人说的话,跳舞会拆散一切。晚上Antonio就以一支舞的方式告别了Mara,Nino叔叔,和Beluga医生。从Luca的聚会出来后孑然一身的Antonio却在晚风中感受到了解脱和自由,这时妈妈最后一次出现了。

妈妈在Antonio的情感中拥有多重性质,在他的生活里也扮演了各种角色。恋母,但并非仅此而已。她出现在Antonio为牙齿和Mara困惑的时候,告诉他有别的女人不算背叛;她出现在Antonio和妻子争吵的时候,让他别对女人撒谎;她在Antonio走入人生中年的迷失森林的时候为他准备好蛋糕;她在Antonio在逆风中需要点一支烟时送上温暖的火苗。她出现在Antonio需要的每一处地方,或者确切的是,Antonio让她出现在他需要的每一处地方。尽管有着妻子,孩子,情人,他仍然感到孤独,尽管教学生们哲学,他却迷失了自己。他没家,没房,没牙,他的心似乎也同潜藏在牙龈里的牙一样停留在童年,在心里他只有依靠妈妈的幻像。

而当新牙已经长出后,Antonio也同样开始了自己晚到的成长。与妈妈的分别同样在一支舞中结束,之后,Antonio终于可以开始自己独立的对幸福的追寻了,在风中,在阳光下,在雨中。

全部的人们都离开了,Antonio却开始了自己的新生活。在一番折腾的皮肉之痛和一段漫长的心灵旅程后,这种痛感最终通向了幸福,至少在电影里是这样。面对未来,Antonio又一次张大嘴巴,露出一排洁白整齐的牙齿,去感觉新的天空和世界……

狼牙幻想Denti(2000)

又名:Teeth

上映日期:2000-09-12片长:96分钟

主演:赛尔乔·鲁比尼 / 阿诺克·格林布戈 / 汤姆·诺姆贝尔 / 

导演:加布里埃莱·萨尔瓦托雷斯 / 编剧:Gabriele Salvatores