有段时间一句话在知乎火了起来,进而迅速烧遍几乎所有的SNS:你的努力还远远不到能比拼天赋的地步——好像是这么个说法,原话记不清了。那次被一个朋友看到了,她嗤之以鼻,不以为然,却没多说什么加以反驳。以我对她的了解,大概是因为这句话低劣得不值一哂。可我偏偏却很是同意。
我很小的时候,看过一个漫画,里面提到了一个概念,叫“武士的血统”。即是说,一个出身平凡的人跟一个武术世家的人相比,即便两个人都付出了同样多的努力,那他们两个最终所能达到的高度也是不一样的。出身平凡的人最多只能到99%的地步,最后那百分之一永远突破不了,而武术世家的人就没有这个限制,只要足够努力,就一定能达到最高层的水准。换句话说,武术世家的人拥有成为绝世高手的所有条件,只要他自己愿意,肯付出,就能做得到。而出身平凡的人无论如何也达不到这个高度。
“才能就像是个容器,努力就是往里面灌水,可以一直灌下去,可最后到底能装多少,其实还是容器说了算。”我最后这样总结道。
她听了后不置可否地“嗯”了一声,我当时也没听出来她到底是同意还是不同意。
而其实,有关“才能”和“努力”这两者的纠葛从我们所有人上学的第一天起就开始了。那个时候,周围所有声音(没有“几乎”)都在不停地跟我们强调:
人可以不聪明,但绝不能不努力!
笨鸟先飞,勤能补拙。
苦心人,天不负,三千越甲可吞吴。
在那个“心灵鸡汤”和“成功学”概念还没诞生的年代,这些话被循环重复利用,“激励了一代又一代的人”。
这个主题后来与中国特色的二元论思维完美契合,最终总结出所向披靡的那句话:
“如果你成绩不好,一定是你没努力。如果你努力了,成绩就一定会好。”
很多人对此坚信不疑,在无数的打击中怀疑着自己的努力,熬夜,刷题,拼时间,后来的学习甚至就变成了一个“比惨”的过程。和现在的那些选秀无比地相似。
高中毕业以前我也对这句话深信不疑。可身边却有着太多太多努力不得的现实,逼着我去反思这句话的真伪性。
有次,我问了清华物理男这个问题——这货23岁就在《Nature》上发了文章,所以有绝对的资格来回答。他想了想说:
“如果仅仅是‘努力’就可以‘成功’的话,那‘成功’未免也太简单了。”
当时的感觉,我不知道是该说醍醐灌顶还是三观尽毁。
我一直觉得,虽然我们从小受到的教育充满了槽点,可没有哪个是比强调“努力比才能重要”更害人的了。因为它把本来应该是受很多因素共同影响的结果不负责任地只归因于一点,逃避问题,懒于思考,用结果来评价过程,看上去是在不断地夸大、妖魔化“努力”的效用,可实际上,它正是在不停地否认着人的努力。
哦,对了,多年后俞敏洪老师还提出了那番“小草大树论”,简直有异曲同工之妙。
我烦透了这般说辞,后来甚至到了只要任何一部作品胆敢表现出“才能比努力更重要”这个主题——或者仅仅作为观点在作品里提到时,我都至少会觉得它是诚恳的,用心的。
而《乒乓》讲述的,就是一个跟“努力”与“才能”有关的故事。在这个如今仍然不停地鼓吹着“努力”的巨大作用的大环境下,它的出现,着实难能可贵。
一上来震惊全场的肯定是它的画风,刚出来的时候甚至被嘲讽说这大概是二十一世纪最省钱的动画。其实,它是最大程度地还原了漫画原作——松本大洋多年以来都一直都以诡异却鲜明的视觉风格著称。初看时要多别扭有多别扭,可投入进去却发现,这种画风正是一种独特的表现力,它有着属于自己的语言和要表达的东西,与原作相辅相成,独树一帜。
这个故事里,有恃才傲物目空一切者,有天资平庸却无比努力者,还有更多的人,是在这两个极端表现之间。有的人相对才能多一些,有的人相对努力多一些。每个人都同样渴望着胜利,并为此付出努力。
这部动画也是我和那个朋友一起追的,看到第六集左右时我跟她分享感受,在表达了对这部动画的喜欢之余,也说了很多自己的想法,她大多数都同意,只有一点反对:
你继续往下看就知道了,其实这部动画的主角,不是笑爷,而是阿扁。
我错愕。说,不可能吧。
她摇了摇头,神色正经,只说:你继续看就知道了。
直到看了第八集,我才明白尽管我用了我能想到的一切辞藻去称赞它,结果还是低估了她。
你见过那部作品的男主角,到倒数第四集才真正显露身份吗?
而在那之前,我一直以为这是个用来反衬主角的男二。
一般来说,除了情感类,运动类和热血战斗类漫画一个最会被津津乐道的话题就是作品里人物水平的排名。谁最强,谁第二,谁跟谁差不多,谁在什么情况下获胜的概率会大一些。通常,在这种排名里,除了主角之外每个人物的顺位都是固定的——主角当然是个不断升级然后走向巅峰的路子了。而在《乒乓》里,前两集里给出的人物排名和最后简直是截然相反的。
值得欣喜的是,11集的故事结束后,每个人都看清了自己的能力和极限,坦然地接受了它,走向自己应有的归宿,和自己与世界都能做到好好相处。基本算得上是一个Happy Ending。
在这个天才如云的动画里,我最喜欢的,却是一个普通人。
他连名字都没有,只出场过三次。和这番里的其他普通人不同,他早早就知道了自己的界限,从来没有给自己订下过任何不切实际的目标。去参加比赛,也只想着能赢上两场,不那么丢人就好了。
谁知道,他碰上的是笑爷。
刚刚觉醒的怪兽。
一场下来,笑爷就打得他云游四海,反思人生。
若是平常,肯定会被这种主角爆虐喽啰的场面激起热血,毕竟实力差距大到可以“教你做人”地步的也不多见。可当时我却觉得无限悲凉,大概是因为相比起那些威风凛凛的天才,这个普通人更能让我这个loser成功代入。
在看到自己的所有努力居然脆弱得如此不堪一击后,他远走他方,去了很多地方,企图用这种传说中的方法达到“寻找自我”的目的。转了一年,未果,回来后,他重新走进比赛场馆,看到昔日的对手如今变得更加凶残。突然间,泪流满面,因为最后他发现,自己最喜欢的,仍然是乒乓。
他终于明白,喜欢一件事并不是要把它做到极致,并不是要利用它去换取一些功利上的成就,只要能一直做着它,就足够快乐幸福了。
我很喜欢这个人物,也有点嫉妒他。因为他在不断的试错后找到了自己真正喜欢的东西,这其实是种运气,绝大多数人穷尽一生,都得不出这个题目的答案。
而相比之下,更多的人,都无法取得世俗意义上的成功。
放过自己,去找一件能让自己开心的事情做,比什么都重要。
像阿扁那样,他是这部动画里才能最高的人,可我却觉得,他最大的才能体现在,他不为任何人打球,只为自己开心。他是真心地喜欢着乒乓。
就像OP里所唱的:
“怎能什么也不做就这样消失!
不论何时!无论何时!我只想知道让自己惬意的事情!”
大概人生就是如此。


乒乓ピンポン THE ANIMATION(2014)

又名:Ping Pong The Animation

主演:片山福十郎/内山昂辉 Koki Uchiyama/咲野俊介 Shunsuke Sakuya/木村昴 Subaru Kimura/文晔星 Yosei Bun/野泽雅子 Masako Nozawa/屋良有作 Yûsaku Yara

导演:汤浅政明 Masaaki Yuasa编剧:松本大洋 (原作)/汤浅政明 Masaaki Yuasa

乒乓相关影评