更新时间:2017-02-19

睡不着瞇着 • 黎明之前:接受我们的懦弱吧，它可能和勇气一样意味着良心

一个竭力维护精致安逸生活、用追逐纯粹艺术当逃避现实的借口、拒绝立场拒绝表态拒绝他人命运对自己私人舒适度的打扰、身处白人富裕阶层深谙圆融得体交际之道、有点自私有点冷漠也有点小心眼的世界级名作家，同时也是为陷入战争的祖国、破碎的文明、蒙难的朋友、难以摆脱的责任备感煎熬的流亡者。整部片茨威格都在这两种状态中摇摆，但似乎直到茨威格夫妇因为等不到曙光选择自杀，这份含蓄而深沉的情感才真正剖露开，似乎也直到这时，影片在呈现纠结于良知与犬儒间的茨威格时留下的一系列信号，如被犹太裔记者激动追问时躲闪的暗示、作家大会上其他代表慷慨陈词时纠结难言的尴尬、听众集体为陷在集中营的知识分子起立时痛苦而抽搐的表情、在巴西小城被市长隆重而滑稽地欢迎时（市长致辞时说虽然战争很可怕但它至少带来一点好处我们这个巴西小城能有幸被茨威格写）那抹苦笑和听到不伦不类的德国音乐时微红的眼眶、前妻指责他不愿为朋友援手的冷漠时隔了一段反射弧的自责，才终于证明了它们并非点缀式的良心。

当然，懦弱、倦怠、自私才是真实的人性，一个收到身陷德国的旧友求助信时还在为25年前的龃龉耿耿于怀的茨威格，和永远大义凛然精力旺盛的形象比更有人味。紧抓住那并不牢靠的所谓去政治化的纯粹创作、和在精神原乡陷入不可知也不敢想的绝望命运时遁入死亡，是知识分子双重的脆弱。但在历史的又一轮循环里，有谁不是这样呢。

ps：摄影令人印象深刻，结尾长镜头里那个穿衣镜用得很妙。