可能是因为疫情最近有点郁闷，看着经济那么不好，很多人都找不到工作。这好似一个每个人都怀才不遇的年代，于是不知怎么的，我就想到了茨威格。我想弄明白在面对那么个年代的时候，他的态度是什么，他最终为什么会自杀。于是，半夜开始看《黎明之前》。看完后，在微信上发了这么个朋友圈“和平年代有和平年代的问题，激情燃烧的世纪有激情燃烧世纪的问题。我们总是抱怨人生很酷，却惧怕着死亡的活着。”

早上起来跟朋友聊起茨威格，我说“他真是倒霉，也许他只是想好好写书，没想到就被卷入了历史的潮流，身不由已。” 这可能是我自己内心的写照。研究生是读心理咨询的，非常热爱自己的工作，目前主要给小朋友做辅导。我的想法也就是找一家公司，在里面勤勤恳恳的做好自己的咨询，日积月累，某一天可以称自己为专家。但是，现实是很残酷的。心理咨询行业在国内特别不成熟，我拿着美国的硕士文凭，加拿大的咨询师执照，不上不下，在外籍和中国籍的工作岗位里翻来覆去，很难找到自己的位置。最后逼上梁山，自己注册了个小公司，却着实没有什么创业精神和动力。我常说，我就是个nerd，我就喜欢看书，写东西，搞搞研究，搞明白心理学怎么影响一个人，搞明白就算心理学可以预测很多但也要明白，人只是often但不是always做一些事情，就是喜欢跟导师和教授去争论一些东西。所以我很不幸的被卷入了社会潮流，难以脱身。就想起电影里那个美国记者对茨威格的评价，说，“他已不再是一座孤岛。” 想来也是，当今社会，没有谁会是一座孤岛，无法独善其身。

茨威格是懂得自己无法独善其身的，他对战争一言不发，不表达自己的观点，逃离到巴西，欣赏着乡村之景，但目光越来越暗淡。只是我不知道他是在写完《昨日的世界》之前那就明白，还是之后。也许逃离到巴西是他最后的一次尝试？在《昨日的世界》里，他写到“对我们这一代人而言，不存在任何的逃避，不可能像我们的先辈那样置身于局外。。。没有一片可以逃遁的土地，没有一种用钱可以买到的安宁。命运之手随时随地会把我们摁住，把我们拽到它的永不知足的戏弄之中。” 这让我想起之前看的音乐剧《命运之力》，然后回去看写的笔记，感觉威尔第对宗教的态度，和茨威格对战争的态度很相像。“ ‘威尔第对于宗教有很复杂的情感，人们最终都没有明白他对宗教到底持有什么观点。他所处的历史背景也是意大利正在经历宗教改革的时候，同时他曾经历过看到神职人员虚伪的一面。’”

最后他的遗书里有一段话，我特别为之动容。“ 但是，一个年逾六旬的人，再度重新开始，是需要特殊的力量的，而我的力量却因常年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。 ” 然后想起电影里那个市长的一句话“没有祖国的人是没有未来的。” 我还不到六旬，也有时间和精力，还有一群支持我的人。坚持比努力更可怕，所以坚持吧。

我们总是抱怨人生很酷，却惧怕着死亡的活着。

后来看文章，读到了《昨日世界》中另一段，讲和平年代的描述。

‘’那是因为我出生和长达承认的那个世纪并不是以激情燃烧的世纪。那是一个阶层分明、按部就班、秩序井然的世界，一个从容不迫的世界。机器、汽车、电话、无线电、飞机等的新速度尚未影响到人们的生活节奏；岁月和年龄依然有着另一种尺度。人们生活的相当悠闲安逸。当我今天想尽量回忆起我童年时代那些成年人的形象时，我记得最清楚的是，他们中间有许多人过早地发福。”

“不过，话又说回来，我不知道我是否要为此而羡慕他们。因为他们像生活在天堂里似的，从而对人间的一切真正痛苦、对命运的种种险恶和神秘力量懵懵懂懂，对一切令人焦虑的危机和问题视而不见，然而那些危机和问题却愈来愈严重！由于沉浸在安宁、富足和舒适的生活里，他们很少知道生活还可能成为一种负担和变得异常紧张，生活中会不断出现意想不到的事和天翻地覆的事；由于沉湎在自由主义和乐观主义之中，他们很难料到，任何一个明天，在它晨光熹微之际，就会把我们的生活彻底破坏。即使是在最最黑暗的黑夜里，他们也不可能醒悟到人会变得多么险恶；他们也同样很少知道人究竟有多少战胜险恶和经受磨难的力量。”

这让我想到了清朝，之前我们都处于在那种安逸的环境中，直到敌人已经扣响我们的大门。也许这就是轮回。只是目前的我们处于在轮回的哪里呢？

想起叔本华说过的一句话“人注定要在徘徊在焦虑和厌倦两极之间。” 和平年代我们会厌倦某些事情，激情燃烧的岁月我们又被焦虑驱赶着。到底该如何活，每个年代都有每个年代的问题，我们从厌倦的那头，走向焦虑的这头，在这条线上来来回回。

想想当代，因为疫情，我们既焦虑，既厌倦，同时又有着这个时代给的自由。焦虑是因为我们不是一座孤岛，我们脱不去中国传统文化对我们的编织；厌倦是因为在这漫无边际的时间里，一切都变得太过于世俗。所以我们就在焦虑和厌倦中来来回回。

这几天我慢慢回想我这阵子的生活，因为感觉是有些变化的。以前我的生活节奏特别快，每天的时间表可以精细到每半个小时要做什么。可这阵子，我可以安静下来看一部电影，一部1.5小时的电影，我可以花2个小时看完；我可以安静的听喜欢的人讲话，静静地注视和欣赏；我可以很用心的跟朋友去聊电影，聊作家，聊感情；可以不急不躁的做一顿饭。我也还是会焦虑和厌倦，但是在这我也无法掌控的局面下，确实也有寻得一丝丝宁静。

疫情终究会结束，在资本主义之下，生活最终还是会回归忙碌，我也必定会怀念这段生活。那就把握现在，好好体会吧。

Oh, Cuel fate, how you mock me.