（1）

《黎明之前》？冥冥之中神灵之手，让我在一长串电影节目录中，随机挑了一个。点开来看，大吃一惊，正是我很想了解的茨威格在巴西时他人生中最后一段时光。

啊，神启一般！这位伟大人物这段时间如此频繁地出现，不会毫无缘由的。

（2）

很激动，以为会找到茨威格1942年主动离开世界的原因。可是看下来，电影中这个理由交代得并不充分。1936年茨威格来到巴西，受到了不亚于国宾般的接待和礼遇；他在文坛和政界都被当作重要人物对待，虽然他的世界主义者以及对法西斯纳粹保持沉默的态度也激怒了很多人。他在无论北美还是南美都有着相当的影响力，这影响力解救了很多欧洲的同胞和杰出人士。他在多个场合下夸赞巴西的美好，一种属于未来的美好，“我们的世界未来文明与和平的最大希望之一。”

电影中，1941年12月1日，他在佩特罗波利斯小镇遇到以前欧洲的旧友，他们兴致勃勃又不无忧伤地聊起了过去和现在，是啊，他们都是有家不能归的流亡者。他们分别后，茨威格回到自己的寓所，这里，管家夫妇为他献唱，他们为他悄悄地准备了一个让茨威格无比开心的礼物——一只可爱的小狗。他开心极了，甚至趴在地上和小狗玩着顶牛的游戏。

之后，管家开车带茨威格夫妇去过生日，去吃当地的美食。车上，茨威格对管家表示感谢，说这是让人“无比开心的一天”，他也转头去对妻子洛特表示感谢，然后他充满笑意和幸福的眼睛投向车窗外，外面是广袤的浓绿的热带植物，可是他的眼神却越来越变得荒凉……

（3）

这就是电影中茨威格出现的最后一幕。1942年2月22日，场景直接切换到他们自杀当天的屋子：忙乱的警察，哭泣的管家仆人和邻居，哀鸣的小狗，前来探望的欧洲朋友，不断响起的电话铃声，旧友宣读用德文写的遗书……

有两次，一面大镜子映出床上茨威格夫妇相偎躺在床上的样子，看不清表情和细节让我抓狂。从网上找到这张图片，似乎没有电影中一闪而过的影子安详。

死亡来得太过于突然和奇诡，虽然之前我拿茨威格和王国维自杀进行过比较，并自以为已然了解缘由，但看了电影却反而茫然了。

（4）

茨威格的遗书，由12月1日偶尔得见的旧友当众吟读出：

“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项义务亟须我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西，它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息地场所。我对这个国家的热爱与日俱增。

自从操我自己语言的世界对我来说业已沉沦，而我的精神故乡欧罗巴也已自我毁灭之后，我在这里比任何地方都更愿意从头开始，重建我的生活。但是，一个人年逾六旬，再度完全重新开始，是需要特殊的力量的，而我的力量，却由于常年无家可归、浪迹天涯，已经消耗殆尽。所以我认为还不如及时地、不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。

我向我所有的朋友致意，愿你们在经过这漫漫长夜之后还能看到旭日东升，而我这个过于性急的人要先于你们而去了。”

一个人需要什么样的精神力量才能够苟延残喘？一个人更需要什么样的勇气才能停止苟延残喘？但是茨威格毕竟是一位才华横溢的天才。他的天才已经供给他最为充沛的自由和财富，可是他依旧不能让自己苟活。

1942年，确实是“黎明之前”，纳粹在很多地方吃了败仗，战争形势越来越往有利于同盟国的方向发展。每周有两次《纽约时报》会被送到茨威格手上，他在如此宁静美好的佩特罗波利斯，看到的是千里之外故乡的战争演变过程，他用各种方式抚慰着乡愁，可是依旧不愿意等待就在眼前的黎明。

（5）

在百度上半懂不懂地看着乔治·普罗尼克《被征服的茨威格》，看着“流亡”、“难民困境”、“世界主义者”等名词，我只知道茨威格逼人的才华，直透本质的直觉和睿智，他懂得在恰当的时空主动选择自己的生存状态，虽然可能他的表情有点窘迫，眼神更加慌张和无助，可是那种坚定的自由主义者的态度，依然让我觉得他是一位勇士。

6月26日，电影散场后的晚上十点，刚刚下过暴雨的天地和正大广场辉煌的霓虹灯光交相辉映，让人觉得惶恐难安。我被“剧终”打回原形，虽然千方百计想着如何与众不同。

你快速骑行在凉风习习的夜色中，你想明天也许可以做点有价值的事，甚至可以去尝试做一下有价值的人，起码一定要去做让你感到高兴和自由的事。

精神上自由自在，听上去就是一个激动人心的词儿！