更新时间:2017-07-27

外人 • 黎明之前:背向欧洲的茨威格

－“告别”出于真诚、“背向”迫于无奈

带着对精神家园“欧洲”的痛心疾首，奥地利犹太裔作家、战前和平主义思想家、知识分子－史蒂芬．茨威格(Stefan Zweig)与第二任妻子萝特(Lotte Zweig)辗转流亡来到了美洲，阿根廷、里约、纽约、贝德罗保利斯的身影；同时也是这位欧洲最后精神贵族完成(并出版)《昨日世界》、《象棋的故事》的那段时光。彼時的茨威格，被迫追求、生活于梭罗式的日常，终至步向生命的尽头。

电影《史蒂芬．茨威格：再见欧洲》即来自茨威格自传作《昨日世界》的英译；曾代表德国角逐第89届奥斯卡最佳外语片，可惜未曾入围。在这部德国女性导演玛丽亚．史拉德(Maria Schrader)执导的茨威格“半”纪录片中，将剧情焦点锁定于“背向欧洲”时期的茨威格；也就是茨威格流亡后期的梭罗式生活。

剧情有一幕是茨威格于巴西乡间巧遇故友Ernst Feder；这个人也是最后念完茨威格遗言的德国艺术家。重遇那天正好是茨威格六十岁的生日；那段对谈原是楚克迈尔(取自卡内提着 Elias Canetti – The Play of the Eyes)与茨威格一路回忆五十岁生日，从贵客云集的萨尔斯堡自宅逃往慕尼黑的往事。原来以为导演(即编剧)会参考乔治．普罗契尼克(George Prochnik)编撰的《最后的放逐》(The Impossible Exile / Stefan Zweig at the End of the World)；很明显导演将视角多触及到茨威格人生最后一段时光的内心挣扎。良知或犬儒，表态与逃避，都不是一个刚刚离开精神家园，眼睁睁地望着它(欧洲)毁灭，被迫流亡的诗人所必须“立即”计划或“处理”的事。

茨威格曾在贝德罗保利斯住宅的地窖中发现一册蒙田的著作；因而写下：“那时一如现在，世事纷乱，到处烽火，战争升到兽性的极致。在这样的时代里，人生的诸多难题合而为一；我如何才能保住自由之身？”可惜这段往事并未获得电影的重现。自始至终无法相信自己六十岁时会坐在巴西小村庄里的茨威格，远离了他一生的钟爱，音乐、书、手稿、收藏、朋友与交谈；这一切距离他千里遥远。这不是一个致力维护安逸生活，以艺术为借口抿灭良心的诗人、思想家，所能决定(抉择)；更不是一位流亡者，在经历过某种精神的高度后，仍然能泰然自若的移居。

曾在《昨日世界》比照1914年前后(即一次世界大战)，个人自由受到身份认同、边境、护照，甚至指纹等局限；这段描述亦被电影呈现于开场的访谈。茨威格的先知先觉，曾数度预示了人类未来的生活；并透过良师益友佛洛伊德的指引，早在一战结束后的十年里，便察觉到人类原始兽性的心里作祟，纷争必将卷土从来。即便如此，他仍不能逃避战争的波及，最后客死异乡。

《史蒂芬．茨威格：再见欧洲》的故事对于中英文读者是相对陌生的；我们所能知悉的茨威格还远不如魏斯．安德森(Wes Anderson)的电影《欢迎来到布达佩斯大饭店》(The Grand Budapest Hotel)的改写(或隐喻)。