生存还是毁灭,这是一个问题。可是如何提问才能感受生命的属己的切身体会呢?婚姻破裂的女人莉奥看着刚离去的丈夫帕科刚洗完的内衣和毛巾还被扔在地上,往事浮上心头,已往付出的爱有多深如今刺在心头就有多痛。莉奥认为自己难以承受这一切,也不可能想出什么办法。唯一的出路就是杀人,自己杀死自己以此结束这无止境的痛苦。

但是作为旁观者,我觉得我们不会比两个长白卦的医生更清楚结束的分界线。每一段感情的过往都像是一次脑死亡,虽然能够呼吸,但医生清楚你已经死了,可是正是因为还有呼吸,真正爱它的人是难以接受这样无情的世界的。我痛苦,我悲伤,但我活着。40多岁的女人曼努埃拉中年丧子,像一头失去铃铛的牛,她渴望被世界轻柔以待而并非只是告诉她实情。凡花色鲜艳且芳香馥郁之处,秘密就会落脚并待下来,小故事嵌套着大结构,阿尔莫多瓦以此细微窥探着女人的秘密。

女作家莉奥敏感多疑又藏着诸多的秘密。以笔名阿曼达·格丽斯写作“纯真的爱情”小说,要求出版社保证不泄露个人隐私并拒绝任何媒体采访。在大街上看到“岩石”牌卫生洁具的广告语“我爱你,岩石”就与丈夫帕科发明了两个人使用的特殊语言。爱的这种场域中充满了对秘密的保卫与分享。秘密恪守着一个人的孤独和寂寞的分界线,莉奥只向特定的人传递,如今丈夫拿着她让渡的权力。她期盼着丈夫的电话,报纸刊登了自己的文章第一时间就想要与他分享。可是就这样的一个人,她的婚姻究竟发生了什么?

“面对着疯狂,无能为力。”

“痛苦地惊呆住……”

“容易发怒的样子”

对于一个善于掩饰自己的莉奥来说,除了文字你发现不了她婚姻中更多的秘密。除了一动不动的身体,观众至少应该确诊婚姻的“脑死亡”。也许丈夫与闺蜜贝蒂出轨算是铁证,可是作为心理医生的贝蒂擅长的是如何以最能接受的方式告诉当事人最坏的消息,实质上,出轨前婚姻就已经出现了问题。很难说莉奥自身就没有什么问题,没有更多的表达,但是脱鞋的隐喻已经展现了某种焦灼,她敏感但她却视而不见,已经死了却听不得任何一声呼吸。她就像一个脆弱的傻女人一样跌跌撞撞,面对生存还是毁灭,她感到前所未有的无力。

“纯真的爱情”虽美,但却可能并不真实,《冷藏库》中,她描写到:

女儿因被父亲强奸后,而杀死了她的父亲,母亲得知后,为了不让别人发现女儿的罪行,还把尸体藏在了隔壁餐馆的冷藏库里。毁尸灭迹并不容易,重要的是,母亲要救女儿。

婚姻的衰亡不是某种是非对错所能完全涵盖,不是一个人对和一个人错,往往是两个人都对,或者两个人都错,或者是某种居间的东西,它像自然生命,有新陈代谢也有生老病死,它的死亡是不可抗拒的力量。你爱我,我爱你,是挥霍它;我痛苦,我悲伤,是挽救它。只有经历过车祸的人诸神才给予她这样的奖赏:灵魂从哈得斯再返回。死亡路上母亲恍惚的一声喊叫,虽然狼狈不堪,却揪住了真实的生命力。

所有人都知道它死了,闺蜜贝蒂,女佣布兰卡,丈夫帕科,编辑安吉尔,母亲,妹妹,包括莉奥自己的文字,查贝拉用沙哑嗓音唱起:

“今天晚上我对你毫无所求,今天晚上你真的离去。尽管我明白你已不再爱我了,但我却很难将你忘怀。”

我背叛了我的人格,我呐喊,我舞蹈,我在所有的亲朋面前进行着拙劣的表演,他们都知道我的婚姻已经死了,我却假装它仍然活着,看上去像布兰卡的弗拉明戈起舞,听上去像小时候写给村庄的诗歌:

清晨多么美丽,莉奥。

阳光灿烂,

花儿芬香,

河边的小树沙沙作响。

……

《我的秘密之花》不是“我爱你,岩石”如此生硬哑默的脑死亡,《我的秘密之花》是孕育着生命呼吸的一声回应与不死:

那天你穿着蓝色衣服,逃避着你的生活,但却闯进我的生命里。

我的秘密之花La flor de mi secreto(1995)

又名:爱火花(港) / 窗边上的玫瑰(台) / 我的神秘之花 / 窗边的玫瑰 / 爱·火·花 / The Flower of My Secret

上映日期:1995-09-22(西班牙)片长:103分钟

主演:玛丽莎·佩雷德斯 Marisa Paredes/胡安·查诺华 Juan Echanove/卡勒梅·艾利亚斯 Carme Elias/萝西·德·帕尔马 Rossy de Palma/达兹·莱姆波瑞娃 Chus Lampreave/琪蒂·曼维尔 Kiti Manver/华金·柯特斯 Joaquín Cortés/马纽埃尔·巴尔加斯 Manuela Vargas/伊马诺尔·阿里亚斯 Imanol Arias/格洛里亚·穆诺兹 Gloria Muñoz/胡安·乔斯·奥特圭 Juan José Otegui/南乔·诺沃 Nancho Novo/詹迪·莫拉 Jordi Mollà/艾丽西娅·阿吉特 Alicia Agut/马里索尔·穆里尔 Marisol Muriel

导演:佩德罗·阿莫多瓦 Pedro Almodóvar编剧:佩德罗·阿莫多瓦 Pedro Almodóvar

我的秘密之花相关影评