贩卖焦虑是现在一门很流行的生意,多为传销、公号、推广等从业人员所善用。焦虑往往引发普通人(很多时候特指中产阶层)的安全感,往往上下相望而茫然,尤其是中年人,四面八方都收到压迫,家庭、工作、健康、教育等所有事,都聚焦到中产阶层的身上。《美丽童年》故事的背景更为窘迫,是中产阶层之下的外来进城务工人员的子女上学所引发的一系列有关“尊严”的社会性后果。



九岁的小女孩覃月,已经能够明确认识到自己所处的环境。也许是冰雪聪明的内心更为敏感,她不可能直接、坦白而道出自己的家境,于是乎顺嘴就虚构出妈妈的身份是空嫂,而不敢将市政清洁工的真实工作说明。这个谎言,有多恶意呢?



覃月不是情感枯竭的中年人,而是有着小小梦想、自由自在、追求多多的小女孩,她还在课外时间去陪护邻居老奶奶。但是,她也有自己的小心思,并非就是朵朵红花向太阳那么纯。纯,有时候是蠢,有时候是“坏”。人作为高级动物,彼此之间的情感很是复杂。也许家境优渥的孩子,也会对覃月产生微量的“羡慕嫉妒恨”,因为她也很受同学的欢迎,在同学们不知道她真实家境的前提下,当然也许从一开始她就直说也未必同学们就不和她玩在一起。



与覃月处于班级中另外一个极端的就是班长刘雯雯,她是个“小大人”,从小就很精通房地产,从拆迁到补偿再到新房上市定价,她并不会设身处地的体会棚户区居民的感受。覃月和刘雯雯主动被动之间争夺的,说到底是小集体内部的焦点,这是一个核心问题,是小朋友社会化开始的基础实践。



覃月的家庭,整体上是达然的,她的爸爸无能为力改变家庭,远航的水手不过是漂泊的蚂蚁,而坚强的妈妈并不觉得自己的职业有什么问题,问题在于孩子的观察力更为敏锐,同时感受更为犀利,还没有学会接受现实的打击。人性当然有善良的因素,也绝对有崇高强者的集体意识。在和平年代,强者往往是富人和官员、明星。



具体到覃月的班级里,父母是“空嫂”、建筑商、城市规划师等的孩子,显然是有着光环加持的,覃月与从北京转学而来的规划师的孩子有了更多一些的友谊,就被刘雯雯和其他同学所排斥/羡慕,我们不能因为他们都是孩子就说歧视链不存在。黑格尔说“凡是存在的,就是可以解释的。”社会的虚伪,往往从小学(甚至以前)就开始了。社会情感具有多元性、多面性,刘雯雯和覃月绝对有共同的道德情感认知(孟子曰恻隐之心人皆有之及更多的自古至今的同情心),然而一旦具体到眼前的琐碎,很可能就走向了公开宣讲的反面,立场往往取决于阶层,成年人如此,未成年也如此,或许未成年人更为简单、直接,因为他们往往还没有学会更好地伪装自己的真实情感。难能可贵的是,在班级里,任何一个孩子,只要稍稍努力,都可能获得话语权,而在成年人社会里,难度骤增,每年能够成为社会共同关注的热点话题,也不过一百来个罢了。



每个人都有自己的童年,无数的小朋友正在度过自己的童年,还是希望他们能够从小就有情感驱动力,尤其是能够把情感的能力变成把控自我和幸福的能力,覃月不是坏孩子,希望现实中的“覃月”生活幸福。


美丽童年(2018)

又名:The Beautiful Lie

上映日期:2018-07-13(中国大陆)片长:90分钟

主演:周诗琪 郑子寒 胡伊睿 刘一莹 姬他 李光复 王熙普 鲍大志 刘惠仪 

导演:陈静