更新时间:2018-10-09
《看电影》 • 幸福的拉扎罗:生活这道光，绿到你发慌
不知道各位有没有被关小黑屋的经历？
我还是小学鸡的时候，因为贪玩、看电视，被在血缘上称为“母亲”的人扔进了车库。
车库里没有开灯——这是惩罚的一部分。
当时我的身高还够不着开关，在黑暗中过了一夜，清晨临上学时才被拎出来。
所以当看完[幸福的拉扎罗]，虽被魔幻现实的寓言质感击中到要献出我的膝盖，但真正让我的柔软小心肝一颤的，是影片中村民对“灯”的需求。
是远方山野上跳跃的红“光”。
还有拉扎罗眼里的光。
[幸福拉扎罗]的“魔幻”是笼罩在故事上的，而这些具象的“灯泡”、“灯光”让它的“真实”扎在肉里。
又狠又疼。
①
求一盏会亮的灯
[幸福的拉扎罗]中，灯泡是一种稀缺资源。
村民问的第一个问题是：“可以把灯给我吗？”
第二个问题是：“你带了什么来，有没有灯泡？”
这一切只因为他们住在Inviolata这样的与世隔绝之地，活在一个老女人的盘剥压榨之下。
面上，村民喊她“侯爵夫人”。
“侯爵夫人”这个名号之于他们，是一个强者的权威。
就像“母亲”这个称号之于当时还是小学鸡的我，是一个无力反抗的权威。
权威之下，村民在“不可触碰”的偏僻、隔绝之地，整日辛劳，没有工资，白白背上债务。
“光”总和“自由”相连。反派大魔王要是想让主人公在精神上服从自己，一般招数即：剥夺对光的接触。
[肖申克的救赎]里，安迪被扔进禁闭室一个月。典狱长问他：你怕了吗？
安迪还能嘚瑟：不，我心中有音乐。
Inviolata的村民心里没有“音乐”，但脸上也没有失去“光”的痛苦。
有时候，他们看上去挺“开心”的。
侯爵夫人完全不担心村民会愤而起之。她背后有“坚实”的理论支撑。
这些被盘剥的对象，他们不配享受光。
沉浸在苦难中，还要对苦难感恩戴德。
②
那盏灯在看你
村民对“灯”的需求还只停留在故事的现实层面。
电影中，远方山野上跳跃的红光引起村民的注意——这一刻现实与魔幻的界限便模糊了。
西方故事里，天使彼得扮成乞丐，向路边的农家求宿。
农家主人拿出床位不够的借口，把彼得打发走了。
然后，这户人家就倒霉了。
为什么说这个故事呢？
[幸福的拉扎罗]沿袭着欧洲电影中“神话与现实并行”的传统。“神迹降临”的原型素材就化作了原野上的红光。
与泡在苦水里的村民相比较，拉扎罗就是“小天使”一般的存在。
他任劳任怨，推粪车，收麦草，抱老太太上楼，一枚“哪里有活，哪里就有他”的好少年。
同样处在被压榨的位置，拉罗脸上没有明显的喜怒，充满着无欲无求的圣洁气息。
熊孩子往他喉咙里丢石子，差点被搞死，他还能说“谢谢”。
“侯爵夫人”的儿子，一个中二少年，想按血手印伪造绑架书，又舍不得割自己的手指。小天使可以大方地为他代过。
而在“红光降临”的那一夜，淋雨发烧的拉扎罗就如向农户求宿的彼得，等着村民提供一个床位。
但村民拒绝了。
两次被拧亮的灯，把魔幻扭回现实，成为两次拒绝的“注视者”：明明白白地把他们的大喇喇与无情摊在镜头前。
强者欺负弱者，弱者就欺负更弱的。
③
不要拧亮那盏灯
十多年前在车库里，我觉得开了灯就好。
现在会觉得，把生活照得太亮、太明白，不一定好。
莹莹绿光的灯塔对面住着你的心上人——这种桥段只存在于电影主人公的幻想中。
生活的真实只会“绿”到你发慌。
就像Inviolata的村民，离开了“不可触碰”之地，挣脱了权威，依然过得不好。
被众人抛弃的拉扎罗穿越二十年，去寻找与自己结下友谊的中二少年。
在他眼里，中二少年还能带着自己狼嚎，村民还能围着一块唱歌嬉闹。
但开灯的一瞬间，照亮了所有人的不堪。
时间变化的残酷立马显在大家的脸上，藏都藏不住。
“你马上回家”，潜台词是“回到现实中来吧”。
“我不”，潜台词是“我舍不得”。
照亮现实之后，所有人都丧呼呼的。只有拉扎罗，眼里还留着光。
拉扎罗幸福吗？
本片导演阿莉切·罗尔瓦赫尔曾回答：
“我不觉得这个电影里有个体的快乐，故事中的角色在追寻一种集体的快乐，但是这不可能实现的。我也不觉得拉扎罗很开心，他没有要求更多，但是他有欲望之后，结果却不如所愿。”
中二少年将永远坐在黑暗的破宅里，沉浸于贵族的幻梦中。
好不容易走出“围城”的村民，又商量着走回去。
他带着天使的符号意义，却救不了任何人。
光灭了。
-
文：张发财
文章源自微信公众号：电影解毒
我还是小学鸡的时候，因为贪玩、看电视，被在血缘上称为“母亲”的人扔进了车库。
车库里没有开灯——这是惩罚的一部分。
当时我的身高还够不着开关，在黑暗中过了一夜，清晨临上学时才被拎出来。
所以当看完[幸福的拉扎罗]，虽被魔幻现实的寓言质感击中到要献出我的膝盖，但真正让我的柔软小心肝一颤的，是影片中村民对“灯”的需求。
是远方山野上跳跃的红“光”。
还有拉扎罗眼里的光。
[幸福拉扎罗]的“魔幻”是笼罩在故事上的，而这些具象的“灯泡”、“灯光”让它的“真实”扎在肉里。
又狠又疼。
①
求一盏会亮的灯
[幸福的拉扎罗]中，灯泡是一种稀缺资源。
村民问的第一个问题是：“可以把灯给我吗？”
第二个问题是：“你带了什么来，有没有灯泡？”
这一切只因为他们住在Inviolata这样的与世隔绝之地，活在一个老女人的盘剥压榨之下。
面上，村民喊她“侯爵夫人”。
“侯爵夫人”这个名号之于他们，是一个强者的权威。
就像“母亲”这个称号之于当时还是小学鸡的我，是一个无力反抗的权威。
权威之下，村民在“不可触碰”的偏僻、隔绝之地，整日辛劳，没有工资，白白背上债务。
“光”总和“自由”相连。反派大魔王要是想让主人公在精神上服从自己，一般招数即：剥夺对光的接触。
[肖申克的救赎]里，安迪被扔进禁闭室一个月。典狱长问他：你怕了吗？
安迪还能嘚瑟：不，我心中有音乐。
Inviolata的村民心里没有“音乐”，但脸上也没有失去“光”的痛苦。
有时候，他们看上去挺“开心”的。
侯爵夫人完全不担心村民会愤而起之。她背后有“坚实”的理论支撑。
这些被盘剥的对象，他们不配享受光。
沉浸在苦难中，还要对苦难感恩戴德。
②
那盏灯在看你
村民对“灯”的需求还只停留在故事的现实层面。
电影中，远方山野上跳跃的红光引起村民的注意——这一刻现实与魔幻的界限便模糊了。
西方故事里，天使彼得扮成乞丐，向路边的农家求宿。
农家主人拿出床位不够的借口，把彼得打发走了。
然后，这户人家就倒霉了。
为什么说这个故事呢？
[幸福的拉扎罗]沿袭着欧洲电影中“神话与现实并行”的传统。“神迹降临”的原型素材就化作了原野上的红光。
与泡在苦水里的村民相比较，拉扎罗就是“小天使”一般的存在。
他任劳任怨，推粪车，收麦草，抱老太太上楼，一枚“哪里有活，哪里就有他”的好少年。
同样处在被压榨的位置，拉罗脸上没有明显的喜怒，充满着无欲无求的圣洁气息。
熊孩子往他喉咙里丢石子，差点被搞死，他还能说“谢谢”。
“侯爵夫人”的儿子，一个中二少年，想按血手印伪造绑架书，又舍不得割自己的手指。小天使可以大方地为他代过。
而在“红光降临”的那一夜，淋雨发烧的拉扎罗就如向农户求宿的彼得，等着村民提供一个床位。
但村民拒绝了。
两次被拧亮的灯，把魔幻扭回现实，成为两次拒绝的“注视者”：明明白白地把他们的大喇喇与无情摊在镜头前。
强者欺负弱者，弱者就欺负更弱的。
③
不要拧亮那盏灯
十多年前在车库里，我觉得开了灯就好。
现在会觉得，把生活照得太亮、太明白，不一定好。
莹莹绿光的灯塔对面住着你的心上人——这种桥段只存在于电影主人公的幻想中。
生活的真实只会“绿”到你发慌。
就像Inviolata的村民，离开了“不可触碰”之地，挣脱了权威，依然过得不好。
被众人抛弃的拉扎罗穿越二十年，去寻找与自己结下友谊的中二少年。
在他眼里，中二少年还能带着自己狼嚎，村民还能围着一块唱歌嬉闹。
但开灯的一瞬间，照亮了所有人的不堪。
时间变化的残酷立马显在大家的脸上，藏都藏不住。
“你马上回家”，潜台词是“回到现实中来吧”。
“我不”，潜台词是“我舍不得”。
照亮现实之后，所有人都丧呼呼的。只有拉扎罗，眼里还留着光。
拉扎罗幸福吗？
本片导演阿莉切·罗尔瓦赫尔曾回答：
“我不觉得这个电影里有个体的快乐，故事中的角色在追寻一种集体的快乐，但是这不可能实现的。我也不觉得拉扎罗很开心，他没有要求更多，但是他有欲望之后，结果却不如所愿。”
中二少年将永远坐在黑暗的破宅里，沉浸于贵族的幻梦中。
好不容易走出“围城”的村民，又商量着走回去。
他带着天使的符号意义，却救不了任何人。
光灭了。
-
文：张发财
文章源自微信公众号：电影解毒
幸福的拉扎罗Lazzaro felice(2018)
又名：睡王子的快乐传说(港) / 幸福的拉札洛(台) / Happy as Lazzaro
上映日期：2018-05-13(戛纳电影节) / 2018-05-31(意大利)片长：127分钟
主演：阿德里亚诺·塔尔迪奥洛 Adriano Tardiolo/阿格内斯·格拉齐亚尼 Agnese Graziani/卢卡·奇科瓦尼 Luca Chikovani/阿尔巴·罗尔瓦赫尔 Alba Rohrwacher/塞尔希·洛佩斯 Sergi López/Natalino Balasso/托马索·劳格诺 Tommaso Ragno/尼可莱塔·布拉斯基 Nicoletta Braschi/达里亚·帕斯卡·阿托利尼 Daria Pascal Attolini/达维德·登西 Davide Denci/Pasqualina Scuncia
导演：爱丽丝·洛尔瓦彻 Alice Rohrwacher编剧：爱丽丝·洛尔瓦彻 Alice Rohrwacher
