更新时间:2019-02-25
Santi的弹子球 • 幸福的拉扎罗:《幸福的拉扎罗》里的罗马
文章首发公众号（ID: ArtMilano） ：《幸福的拉扎罗》里的罗马
拉扎罗是圣经故事里的复活者。初始是为了表现耶稣的神奇，拉扎罗披着白布从墓中走出。后来，拉扎罗的复活为基督吸引来大量的信者，也因此吸引了犹太大祭司该亚法的关注，成为基督受难的第一步。在复活的神奇故事之后，拉扎罗的生平在官方经典里鲜有讲述，民间传说他其后来到普罗旺斯，成为第一任马赛主教，并在罗马皇帝图密善当政期间，在打压基督教活动中被捕并斩首。拉扎罗是艺术界非常重要的创作主题，尤其是在反宗教改革风起云涌的巴洛克时代，卡拉瓦乔一派的画家对其传奇故事多有描绘。有些意外的是，宗教绘画的黄金期过后，梵高也曾画过一幅拉扎罗的复活，这是艺术家对神秘体验的迷恋，还是他对于自身的期许？
电影中，主人公拉扎罗同样经历了一次复活，那是他在Inviolata（意大利语“未受惊扰”）小镇昏迷十几年之后，被一匹狼舔舐而后苏醒。但拉扎罗的复活一次足够。回到当代现世，拉扎罗经受了之前的经理尼科拉的羞辱、旧友安东尼娅的家人（包括Inviolata小镇旧人）冷眼、昔日主人坦克雷迪的背弃、以及银行里那些足以致命的伤害，其间除了安东尼娅伸出的双手以外，别无支撑。隐喻性的“圣人与狼”故事，以及现实中拉扎罗得到的唯一帮助，都来自导演姐姐饰演的安东尼娅，是为导演的一点私心。
但《幸福的拉扎罗》并非拉扎罗本人的悲喜录，很难认为这部电影没有浓重的政治隐喻。真实意大利地图上的Inviolata，是一个地区性的公园，距离意大利首都罗马都只有几十公里的距离。电影本身，也是在罗马所在的拉齐奥大区拍摄。电影里的宪兵队，也为这群与世隔绝者的生存状况感到不解，距离都市咫尺之遥，却无法踏过深不足两尺的水潭。因此，尽管电影后半段没有明确说明，但出现的都市生活场景皆来自罗马，而安东尼娅的家庭所在的铁道附近区域，也是罗马都市建设中木桶最短的那块板，是被市政部门和布尔乔亚市民弃绝的区域。意大利的权力中枢，与Inviolata群体的无所依，是电影刻意营造出的明确对比。
拉扎罗本人，安东尼娅一家，甚至包括坦克雷迪侯爵在回归都市后的一系列遭遇，为本片定下反都市的情感基调。但导演显然也不是中世纪田园牧歌式的讴歌者。在Inviolata，女侯爵的统治宣传尊卑等级、个人的牺牲与对上位者的供养。她用被残忍杀害的圣徒阿加塔（Sant'Agata）形象作为教材，让女仆人安东尼娅在她的府邸内受到同样残忍的对待。对于不合理的顺从并非Inviolata村民的本性：安东尼娅的两个孩子在贵族们的食物上吐口水，是对于四体不勤而锦衣玉食者的暗中反抗。
另一边，自由世界的媒体试图让人相信可怜的奴隶已得解救，美好的未来就在前方。在媒体题为“巨大骗局”的报道中，Inviolata的54位村民被突然放置在现代都市生活的洪流中，却“已经得到解救”。这和现今意大利政坛当红的萨尔维尼-迪马约两人组的作风相契合。他们的路线是团结部分人、打压剩余人，他们经常借由偶尔“不经意”流露出的亲民细节（在Instagram上“心胸宽广”地回复反对者的谩骂），掩盖排他性的根本主张（反移民，反欧盟，歧视南方），非常适合乐于幻想、也乐于用幻想代替思考的群体。萨尔维尼的竞选口号“意大利人第一”，迪马约所属五星运动的宗旨“为意大利人提供五星级的生活水准”，与电影里这份报道末尾阐述的美好蓝图别无二致。至于迪马约自我夸耀的减轻赋税，在经济学上是否真实，萨尔维尼旗帜鲜明地反对默克尔和马克龙代表的欧盟现秩序，会带来怎样的后果，他们的追随者们并不会真正care，就像电影中的媒体在彻底打倒烟草女爵家族之后，并不会对inviolata这些现代生活中的闯入者，有着一丝一毫的真正关心。
Inviolata村民们时运不济：他们在女爵的王国里，度过了意大利经济社会黄金期的末尾。在米兰和罗马被享乐主义占据的时代，房间与照明灯光对于村民们都是稀缺资源。等到他们终于来到自由世界，罗马城的好日子早已过去。经济不景气，移民流入让低端就业人口处境越发艰难。电影中，拉扎罗们的老熟人、职业HR尼科拉利用卖方市场，通过竞价系统将劳动报酬压低到1欧，而最终接到活的女士甚至不是难民——她的名字Silvana，在意大利1940-60年代生人中最为常见。这样处在劳动市场底端的中年女性，与不识字的安东尼娅别无二致，她们在都市的劳动力洪流中没有任何竞争力。
这些来自罗马郊外仅50公里外、与时代脱节的人们，让人想到莫拉维亚的小说名作《乔恰里亚女人》。乔恰里亚（Ciociaria）是罗马附近的一片农业区，在小城弗罗西诺内（Frosinone，该城近年来由于有意甲球队而渐为人知）边上。乔恰里亚的名字来源于本地方言中的“靴子”（Cioce），盖因当地的农民和牧人惯常穿着意大利中部的一种特色靴子得名。乔恰里亚地区是重要的手工业产地，盛产陶土、铜、熟铁纸品，又擅制刺绣，是罗马梵蒂冈教廷的指定教袍产地。罗马附近还有一些这样的乡下，为作为政治和宗教中心的罗马城输血，如几年前遭受地震袭击的小城阿马特里切（Amatrice）因料理闻名，其特产熏肉酱面（Amatriciana）风靡全意大利，是意面的主要口味之一。阿马特里切盛产名厨：很长一段时间里，教皇的御厨都来自这里。较之米兰，罗马周边地区的发展明显滞后，它们并未形成集群的产业带，而一直只是罗马城的后花园，教廷的手工作坊。
在《乔恰里亚女人》里，作为主角的母女俩在二战期间的罗马挣扎生存。局势越发险恶之时，像电影里决定回到Inviolata的这群边缘人一样，母女决定逃回出身地的乔恰里亚地区。故事背景的1943年，正是二战意大利最为波澜诡谲之时，墨索里尼在全国范围内倒台，权力的真空、立场的摇摆以及别国的干预，将意大利撕裂为两块。墨索里尼逃至意大利北部，在德国人的协助下建立萨洛共和国，是为希特勒的傀儡。盟军从西西里登陆之后，开始从南至北蚕食推进。盟军带着“自由意大利”，与墨索里尼的残余势力展开为期两年的交锋，是为意大利内战。这一期间，位于国家中部的罗马正是前线。
因此，小说里的乔恰里亚母女俩，一直苦苦等待盟军的到来。解放真正到来后，发生的事情却让她们始料不及。法国军队里的摩洛哥雇佣兵，在野外强奸了女儿。莫拉维亚的小说，以及后来德·西卡的著名翻拍电影《烽火母女情》，都没有对后来二人的命运多做交待，但这样的伤痛又如何弥合。乔恰里亚女人苦等盟军的救赎，却在家乡的野外被外来者士兵强奸——这样的命运，与寄望于银行拯救领主命运的拉扎罗又是何其相似。
《乔恰里亚女人》里的犯罪者，是法国军队中的摩洛哥雇佣兵。他们名义上效忠于摩洛哥王室，实际上则听候法国军官指挥。二战期间，由于所属关系的复杂性，他们是法军中军纪最差的群体。二战后，摩洛哥雇佣兵又来到亚欧大陆另一端，参与第一次印支战争，亲历了法军的败退与胡志明政权的成立。来到半个多世纪后的今天，莫拉维亚的小说与德·西卡的电影，在难民问题炙热的今天，显现出创作者当初大概始料未及的讽喻性。前一阵看统计数据，阿尔及利亚在德国各种族中犯罪率一骑绝尘，且在各种犯罪种类中全方位领先，摩洛哥人紧随其后。政治正确或许有时难以忤逆，亦有其保有的必要性，但数据不会说谎。
另一方面，电影结尾处拉扎罗被一群罗马本土居民围殴直至昏迷，又说明恶劣并非移民的专属天性。近年来，“意大利公路片”产出不少，其中相当一部分都是以首都罗马为背景。从斗兽场边上的图拉真柱，到墨索里尼登高疾呼的威尼斯宫，中间是三次“罗马之劫”、米开朗基罗、卡拉瓦乔和贝尔尼尼。波澜曲折的历史与多元丰富的文化让这个城市成为电影的天然舞台。这座城市的近300万居民，每时每刻与彼此、与外来者、与官僚的公共机关厮打在一起，奏出浸润着市井气的交响乐。这样的市井与烟火气，与罗马城中的埃及方尖碑、巴洛克教堂、新古典主义宫阙与法西斯风格大楼杂糅在一起，构成了罗马电影的露天舞台布景。
拉扎罗是圣经故事里的复活者。初始是为了表现耶稣的神奇，拉扎罗披着白布从墓中走出。后来，拉扎罗的复活为基督吸引来大量的信者，也因此吸引了犹太大祭司该亚法的关注，成为基督受难的第一步。在复活的神奇故事之后，拉扎罗的生平在官方经典里鲜有讲述，民间传说他其后来到普罗旺斯，成为第一任马赛主教，并在罗马皇帝图密善当政期间，在打压基督教活动中被捕并斩首。拉扎罗是艺术界非常重要的创作主题，尤其是在反宗教改革风起云涌的巴洛克时代，卡拉瓦乔一派的画家对其传奇故事多有描绘。有些意外的是，宗教绘画的黄金期过后，梵高也曾画过一幅拉扎罗的复活，这是艺术家对神秘体验的迷恋，还是他对于自身的期许？
电影中，主人公拉扎罗同样经历了一次复活，那是他在Inviolata（意大利语“未受惊扰”）小镇昏迷十几年之后，被一匹狼舔舐而后苏醒。但拉扎罗的复活一次足够。回到当代现世，拉扎罗经受了之前的经理尼科拉的羞辱、旧友安东尼娅的家人（包括Inviolata小镇旧人）冷眼、昔日主人坦克雷迪的背弃、以及银行里那些足以致命的伤害，其间除了安东尼娅伸出的双手以外，别无支撑。隐喻性的“圣人与狼”故事，以及现实中拉扎罗得到的唯一帮助，都来自导演姐姐饰演的安东尼娅，是为导演的一点私心。
但《幸福的拉扎罗》并非拉扎罗本人的悲喜录，很难认为这部电影没有浓重的政治隐喻。真实意大利地图上的Inviolata，是一个地区性的公园，距离意大利首都罗马都只有几十公里的距离。电影本身，也是在罗马所在的拉齐奥大区拍摄。电影里的宪兵队，也为这群与世隔绝者的生存状况感到不解，距离都市咫尺之遥，却无法踏过深不足两尺的水潭。因此，尽管电影后半段没有明确说明，但出现的都市生活场景皆来自罗马，而安东尼娅的家庭所在的铁道附近区域，也是罗马都市建设中木桶最短的那块板，是被市政部门和布尔乔亚市民弃绝的区域。意大利的权力中枢，与Inviolata群体的无所依，是电影刻意营造出的明确对比。
拉扎罗本人，安东尼娅一家，甚至包括坦克雷迪侯爵在回归都市后的一系列遭遇，为本片定下反都市的情感基调。但导演显然也不是中世纪田园牧歌式的讴歌者。在Inviolata，女侯爵的统治宣传尊卑等级、个人的牺牲与对上位者的供养。她用被残忍杀害的圣徒阿加塔（Sant'Agata）形象作为教材，让女仆人安东尼娅在她的府邸内受到同样残忍的对待。对于不合理的顺从并非Inviolata村民的本性：安东尼娅的两个孩子在贵族们的食物上吐口水，是对于四体不勤而锦衣玉食者的暗中反抗。
另一边，自由世界的媒体试图让人相信可怜的奴隶已得解救，美好的未来就在前方。在媒体题为“巨大骗局”的报道中，Inviolata的54位村民被突然放置在现代都市生活的洪流中，却“已经得到解救”。这和现今意大利政坛当红的萨尔维尼-迪马约两人组的作风相契合。他们的路线是团结部分人、打压剩余人，他们经常借由偶尔“不经意”流露出的亲民细节（在Instagram上“心胸宽广”地回复反对者的谩骂），掩盖排他性的根本主张（反移民，反欧盟，歧视南方），非常适合乐于幻想、也乐于用幻想代替思考的群体。萨尔维尼的竞选口号“意大利人第一”，迪马约所属五星运动的宗旨“为意大利人提供五星级的生活水准”，与电影里这份报道末尾阐述的美好蓝图别无二致。至于迪马约自我夸耀的减轻赋税，在经济学上是否真实，萨尔维尼旗帜鲜明地反对默克尔和马克龙代表的欧盟现秩序，会带来怎样的后果，他们的追随者们并不会真正care，就像电影中的媒体在彻底打倒烟草女爵家族之后，并不会对inviolata这些现代生活中的闯入者，有着一丝一毫的真正关心。
Inviolata村民们时运不济：他们在女爵的王国里，度过了意大利经济社会黄金期的末尾。在米兰和罗马被享乐主义占据的时代，房间与照明灯光对于村民们都是稀缺资源。等到他们终于来到自由世界，罗马城的好日子早已过去。经济不景气，移民流入让低端就业人口处境越发艰难。电影中，拉扎罗们的老熟人、职业HR尼科拉利用卖方市场，通过竞价系统将劳动报酬压低到1欧，而最终接到活的女士甚至不是难民——她的名字Silvana，在意大利1940-60年代生人中最为常见。这样处在劳动市场底端的中年女性，与不识字的安东尼娅别无二致，她们在都市的劳动力洪流中没有任何竞争力。
这些来自罗马郊外仅50公里外、与时代脱节的人们，让人想到莫拉维亚的小说名作《乔恰里亚女人》。乔恰里亚（Ciociaria）是罗马附近的一片农业区，在小城弗罗西诺内（Frosinone，该城近年来由于有意甲球队而渐为人知）边上。乔恰里亚的名字来源于本地方言中的“靴子”（Cioce），盖因当地的农民和牧人惯常穿着意大利中部的一种特色靴子得名。乔恰里亚地区是重要的手工业产地，盛产陶土、铜、熟铁纸品，又擅制刺绣，是罗马梵蒂冈教廷的指定教袍产地。罗马附近还有一些这样的乡下，为作为政治和宗教中心的罗马城输血，如几年前遭受地震袭击的小城阿马特里切（Amatrice）因料理闻名，其特产熏肉酱面（Amatriciana）风靡全意大利，是意面的主要口味之一。阿马特里切盛产名厨：很长一段时间里，教皇的御厨都来自这里。较之米兰，罗马周边地区的发展明显滞后，它们并未形成集群的产业带，而一直只是罗马城的后花园，教廷的手工作坊。
在《乔恰里亚女人》里，作为主角的母女俩在二战期间的罗马挣扎生存。局势越发险恶之时，像电影里决定回到Inviolata的这群边缘人一样，母女决定逃回出身地的乔恰里亚地区。故事背景的1943年，正是二战意大利最为波澜诡谲之时，墨索里尼在全国范围内倒台，权力的真空、立场的摇摆以及别国的干预，将意大利撕裂为两块。墨索里尼逃至意大利北部，在德国人的协助下建立萨洛共和国，是为希特勒的傀儡。盟军从西西里登陆之后，开始从南至北蚕食推进。盟军带着“自由意大利”，与墨索里尼的残余势力展开为期两年的交锋，是为意大利内战。这一期间，位于国家中部的罗马正是前线。
因此，小说里的乔恰里亚母女俩，一直苦苦等待盟军的到来。解放真正到来后，发生的事情却让她们始料不及。法国军队里的摩洛哥雇佣兵，在野外强奸了女儿。莫拉维亚的小说，以及后来德·西卡的著名翻拍电影《烽火母女情》，都没有对后来二人的命运多做交待，但这样的伤痛又如何弥合。乔恰里亚女人苦等盟军的救赎，却在家乡的野外被外来者士兵强奸——这样的命运，与寄望于银行拯救领主命运的拉扎罗又是何其相似。
《乔恰里亚女人》里的犯罪者，是法国军队中的摩洛哥雇佣兵。他们名义上效忠于摩洛哥王室，实际上则听候法国军官指挥。二战期间，由于所属关系的复杂性，他们是法军中军纪最差的群体。二战后，摩洛哥雇佣兵又来到亚欧大陆另一端，参与第一次印支战争，亲历了法军的败退与胡志明政权的成立。来到半个多世纪后的今天，莫拉维亚的小说与德·西卡的电影，在难民问题炙热的今天，显现出创作者当初大概始料未及的讽喻性。前一阵看统计数据，阿尔及利亚在德国各种族中犯罪率一骑绝尘，且在各种犯罪种类中全方位领先，摩洛哥人紧随其后。政治正确或许有时难以忤逆，亦有其保有的必要性，但数据不会说谎。
另一方面，电影结尾处拉扎罗被一群罗马本土居民围殴直至昏迷，又说明恶劣并非移民的专属天性。近年来，“意大利公路片”产出不少，其中相当一部分都是以首都罗马为背景。从斗兽场边上的图拉真柱，到墨索里尼登高疾呼的威尼斯宫，中间是三次“罗马之劫”、米开朗基罗、卡拉瓦乔和贝尔尼尼。波澜曲折的历史与多元丰富的文化让这个城市成为电影的天然舞台。这座城市的近300万居民，每时每刻与彼此、与外来者、与官僚的公共机关厮打在一起，奏出浸润着市井气的交响乐。这样的市井与烟火气，与罗马城中的埃及方尖碑、巴洛克教堂、新古典主义宫阙与法西斯风格大楼杂糅在一起，构成了罗马电影的露天舞台布景。
