走出电影院后我想要呕吐。事实上杜比厅的巨幕和银幕下方鲜红的电影节字幕牌从一开场就让我想要呕吐。在电影结束后这呕吐则生理上和心理上兼而有之。我眩晕了,但我并没有升高,没能轻飘飘地浮在空中俯瞰大地。该是这样的,我的身体也像某种隐喻,反复提醒着我身为人类而非神灵的确凿事实。它还提醒我我还活着,而非死去,十字架砸在不可知论者的肩上提醒我罪恶的重量。我还能呼吸,行走在虚伪的流光溢彩的城市里不知羞耻,而拉扎罗已经回到了他坠落之前的古老的田园,被时代抛弃的山间。我努力不回头看,不自我检讨,拉扎罗把我的伪善推翻。我是罪恶的,我这样想,我是这个杀死拉扎罗的时代里的积极活跃份子。突如其来的负罪感像平地惊雷,我在夜晚九点四十一分的南山看着万象天地的霓虹灯光告诉自己天啊我们都应该去死。
拉扎罗坠落之前的那个村庄是长长的田园诗。裸露的山脊和绿色的田野如此安宁,顺理成章地掩藏人类动物性里藏污纳垢的角落,拉扎罗走在那片绿色里像款款而来的神灵,如神灵般宽厚包容,善良甜美,那神性让他坦然地接受被奴役。伯爵夫人说,我压榨这群人,这群人压榨这个可怜人。她说这话时看着拉扎罗,始终劳作着的拉扎罗,只要有人叫唤就会勤恳地前往的拉扎罗。那神性甚至让他不在意尊严和感谢。在我看见他眼睛的那一刻我明白创作者是在试图建构一个符号,一个完美的化身,法拉说他有动物一样的眼睛,原始而坦诚,直白到赤裸的程度。文学家说,悲剧是把美好的事物毁掉给人看。我看见拉扎罗的第一眼和最后一眼都如同初见,在第一眼的那瞬间我就猜到等待这个神灵少年的结局是死亡,血腥的残暴的不带仁慈的死亡,像白布被扔在地上被人踩踏,人们会为那曾经一尘不染的事物哭泣。我的直觉如此准确,连比喻都分毫不差,我几乎是用力地看进他始终未闭上的眼睛里,那双单纯的眼睛里出现的困惑情绪让我心如刀割。
拉扎罗是来人间走一遭的神明。人类这个物种尚未进化到完美如同拉扎罗的程度。不可知论者该不笃信神明的存在,不相信举着火炬引领人们前行的向导,即使四周是一片黑暗也该自己摸索前进。而拉扎罗的存在不是为了被人相信——他是符号,是崭新的镜子,是反讽的隐喻,映照出我的丑恶面目;他死于最纯粹的善,纯粹的神话里的牧羊少年应该要在山谷坠落后便永远睡着,睡过千秋万岁,而不必要在几十年后醒来目睹日新月异的人类社会。出于动物性中的贪婪人类要求更多猎物,而后要求更多金钱,地位,为阶级分层,造起宫殿,编织绸缎,掌权的王者扬起手臂,昭告山川湖海皆为他所用。一个个文明建立,而后覆灭。革命者挥舞旗帜,插上城堡,宣告改朝换代。湖泊被填上来自山谷的黄土,山谷被轰鸣的机器铲平,工厂被建起,烟囱排放污浊空气而刺伤天空。他们说,要提高国民素质,要建立文明中的文明,孩子们被从山野捉起,被迫与星星和蟋蟀分开,被推进学校被教导如何做合格的社会公民。海洋和原野被从人类的骨血里剥离开,应全人类共同欣赏的银河变成了稀有财产。某天在太阳下我对刘予晴说人是从宇宙来的,而现在我用肉眼无法看见自己的家乡。人类不断犯错,伤害山川湖海,我问她当人类文明彻底熄灭后地球还能用千百万年的时间将自己调整到从前的样子吗?刘亮程写,一百年的风可以吹平一个村庄,插进土地里的钢筋留下的是永远无法平复的伤痕。但是宇宙一直很慷慨,我这样说,人类一直不断犯错,它安静地目睹这群微不足道的生命不断犯错。宇宙一定自有办法,不像我们。我们始终狭隘又自私,被欲望驱使,犯罪,乃至渎神。正是这样肮脏而千疮百孔的生灵可以在地球上凭借原始的暴力生存,穿上西装掩藏本能,我是因足够坏而活着,拉扎罗是因过分善良而死去。他睁大眼睛认真地说,我有武器。他是我的半个兄弟。你可以把他的财产还给他吗?我无声地高喊着,你违反了规则。人类制定规则,杀死违反规则的人。你,我,统治者,我们一直都在依仗最原始的动物性杀死对手取胜,在优胜劣汰间不断成为赢家,意图隐瞒这动物性的伪善者则心安理得地拥有直通决赛的王牌。我被这样的思绪拉扯得筋疲力尽。我想要哭泣,拉扎罗,拉扎罗,我是不是应该死去?我想象着拉扎罗的反应,他大概会回答,当然不是,你非常好。你想喝咖啡吗?我有个地方可以煮咖啡。时光在你身上不起作用,拉扎罗。我会老去,会死去,在我短暂得不可思议、近乎无物的人生里我还会为树木砍伐或北极冰川融化贡献自己的一份力量,我的存在仍然会伤害地球。而你会和宇宙一起安宁地存在,生生不息,用你的目光包容工业化城市的棱角和人们的拙劣和丑恶。你该继续睡着。剩下的时间留给渺小的我们继续厮杀打闹,直到把人类文明的命数消磨殆尽。在获得自由之前人们从不知道自己曾被奴役,在看见美丽事物之前人们从不知道自己如此不堪入目。请你继续睡着,拉扎罗,在乡间的原野里。我只有无视自己的疤痕和铁链才能继续跳舞。
我麻木地游荡回住处,在购物商场里盲目地四处乱转。这看似绚丽耀眼的一切在这个夜晚于我而言都像是反讽。我想我大概短时间内无法感受到快乐。为了抑制呕吐感以及保持清醒我在米芝莲买了一杯奶茶,即使咖啡因会在深夜让手腕开始发抖,在疼痛感消失之前今晚发生的一切必须被记录。在路过益田假日的Alexandar McQueen时我想,他是因为什么而死去的?如果是我我会告诉大家我死于自然主义高唱的一曲没有出口的悲歌。贝特朗芒蒂格和扬冈扎乐兹为什么会是反自然主义者?在生死与自然的考虑间我开始因咖啡因而痉挛。非常不幸,我在失去写作和思考能力前这样想,被毁灭的反讽苟活的,苟活的始终不配被毁灭。那音乐声将在我胸腔靠后的部位持续奏响,某个苍老的声音对我讲起故事,在很久很久以前,在山谷仍旧是山谷时,有一只野狼走向一位圣人。——我的天啊,我太想回到我的家乡了。

幸福的拉扎罗Lazzaro felice(2018)

又名:睡王子的快乐传说(港) / 幸福的拉札洛(台) / Happy as Lazzaro

上映日期:2018-05-13(戛纳电影节) / 2018-05-31(意大利)片长:127分钟

主演:阿德里亚诺·塔尔迪奥洛 / 阿涅塞·格拉齐亚尼 / 卢卡·奇科瓦尼 / 阿尔芭·罗尔瓦赫尔 / 塞尔希·洛佩斯 / 纳塔利诺·巴拉索 / 托马索·拉尼奥 / 尼可莱塔·布拉斯基 / 达里亚·帕斯卡·阿托利尼 / 达维德·登奇 / 帕斯夸丽纳·斯昆恰 / 

导演:阿莉切·罗尔瓦赫尔 / 编剧:爱丽丝·洛尔瓦彻 Alice Rohrwacher

幸福的拉扎罗相关影评