更新时间:2018-10-15
Mr. Infamous • 幸福的拉扎罗:奇诡的阶级性与时代性
（抛砖引玉、未完不待续的神棍文，涉及前三分之二的部分剧透）
戛纳电影节上，《幸福的拉扎罗》获得了主竞赛单元最佳编剧奖，以及金棕榈奖提名。
这部电影也幸福地成为口耳相传的佳作，在豆瓣上，目前仍有8.6的高分。
来自意大利的导演阿莉切·罗尔瓦赫尔是个80后。
7年前的《圣体》（2011）是她的剧情长片处女作，才在戛纳导演双周单元亮相，就收获了许多赞誉。
第二部电影《奇迹》（2014），则让她首次尝到了戛纳金棕榈奖提名的成就。
这一回，她与曾出演《完美陌生人》（2016）的姐姐阿尔巴·罗尔瓦赫尔再度联手，打造了《幸福的拉扎罗》。
电影的主角拉扎罗（阿德里亚诺·塔尔迪奥洛 饰）是个心地善良、任劳任怨的年轻农民，大家心照不宣地利用他的劳力。
直到某一天，年轻贵族坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）与他相识，并奇妙地结为朋友。
面对从来没有过的平视眼光，拉扎罗珍而重之。
而整部电影就顺着这份奇特的缘分攀援发展。
它现实，又魔幻。它远古，又现代。它甜美，又残忍。它纯洁，又复杂……
在这个矛盾而奇妙的故事里，有许多可供解读与畅想的出发点。
从第一个画面开始，故事就粘到心里去了。
再往下看，就仿佛在拆解一份淡雅却精致的礼物。送的人是这般善良与用心，收的人，就有百般滋味渐渐翻涌。
电影一开始，就展现了两个阶级——贵族与平民，或者说奴隶与奴隶主。
几十个农民群居在狭窄的空间里，从老到少，每日只是勤勉地工作，而那些农活，是永远干不完的。
可即便如此，每次等到尼古拉（纳塔利诺·巴拉索 饰）前来算账时，他们的债台只会越来越高。
尼古拉是侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基 饰）的手下，鞍前马后地连接着两个世界。
有一天，侯爵夫人带着儿子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）来到这片偏僻的土地上静养。
两个阶级的房子挨得很近，电影经常呈现的角度，就是贵族对平民的俯视，以及奴隶对奴隶主的仰视。
奇特的地方在于，这并不是一个远古的故事。
能把外界消息封锁得如此密不透风，这个不知佃农制度早已废弃多时的世外之地就格外荒诞了。
侯爵夫人说，“人类就像动物，给予自由，就意味着给予他们意识到自己曾经作为奴隶的能力。”
她对阶级性看得很透，知道即便是在奴隶群体里，也会在被剥削的同时，对更弱小的进行剥削。
那个对象，正是拉扎罗。
可她能够狠心地让这些不明真相的人继续沉浸在苦难之中，儿子坦克雷迪却心有不忍。
继奴隶阶级内部的自觉分化后，奴隶主阶级内部，则产生了某种不自觉的分化。
痞帅的坦克雷迪有很前卫的一面，也有很古典的一面。
他希望破除两个阶级不平等的现状，幻想自己是一名骑士，与同伴并肩作战，共襄盛举。
于是，这个身处次高位的贵族少爷不仅能与最底层的农民拉扎罗结为朋友，还愿意称对方为“兄弟”。
即便当下社会已是人人平等，即便这个称谓起初带有调侃意味，对拉扎罗而言，这打破阶级坚冰的举动，还是格外珍贵。
因此这份真挚的感情，哪怕天荒地老，也会被他认真地呵护与守卫。
渐渐地，这个至纯至圣的人物，在故事中显得愈发奇妙。
他的肉身可以留在蛮荒的制度里，但他的精神却飘到了超前的国度里。
这就有点像是宗教或神话中在凡间受难却终究超凡脱俗的人物。
等到旧的阶级冲突消失，在那看似进步、平和的新阶级关系中，他也只会是另一种格格不入的存在。
因为格格不入，神性被保存得很完整。
又因为格格不入，稀缺的神性与丰饶的人性也构成了一种新的对立阶级。
可以看到，矛盾的天平始终会在电影中转动，高贵与低贱，纯良与阴损，此消彼长得引人深思。
《幸福的拉扎罗》藏着的，不只是不断变动的阶级性，还有不断变动的时代性。
在最初，诗般的摄影呈现出一种田园牧歌的境况，日出而作，日落而息。
他们捉襟见肘地生活，却少不了质朴到极致的欢乐。
可镜头一转，随着侯爵夫人的大驾光临，手机、T恤等现代化符号的强势扎入，打破了那种原始的幻象。
一刹那，两个时空并行在电影当中，碰撞出相当荒谬的时代性。
古老的与时新的，消亡的与蓬勃的，局限的与放射的，虚妄的与真实的全都扭在一起。
再童话，也会沉重。
更何况农民们生活的年代，是人为制造的牢狱。相对应的贵族其实是以恶魔的身份，行了神的旨意。
愚民后的安宁生活，全都是残酷的谎言。
可等到这种阶级性消失，时代性又露出自身的残忍。因为无论在什么时代，善良与谦恭都不被公平善待。
而当我们看到虚假的时代反倒更能容忍拉扎罗，就显得更为讽刺。
他就像是一个恒量，丈量了以坦克雷迪等为首的人群被时代翻卷的几十年。
无论是什么时代，都有着难以忽视的弊病。
生活在里面的人们，除了拉扎罗，全都染着各种通病。
电影用病征来影射时代，以及并无二致的复杂人心。
无论把拉扎罗放到哪个时代，都是一种伤害。无论让“神话”降生在哪个时代，都是一场砥砺。
若拉扎罗随着时代变化，是人性先溃散了。若他不会随着时代变化，那便是时代早就崩溃了。
那么，电影的走向是神的重生，还是神的消弭？是人的洗涤，还是人的堕落？
怎样的结局才能配得起这个好故事？先留一个悬疑。
本月的平遥国际电影节和欧盟影展，都会放映这部佳作，饰演拉扎罗的演员更会莅临北京。
有机会的话，到大银幕前看看《幸福的拉扎罗》，感受下那种光芒吧。
（原载于“万达电影生活”公众号）
戛纳电影节上，《幸福的拉扎罗》获得了主竞赛单元最佳编剧奖，以及金棕榈奖提名。
这部电影也幸福地成为口耳相传的佳作，在豆瓣上，目前仍有8.6的高分。
来自意大利的导演阿莉切·罗尔瓦赫尔是个80后。
7年前的《圣体》（2011）是她的剧情长片处女作，才在戛纳导演双周单元亮相，就收获了许多赞誉。
第二部电影《奇迹》（2014），则让她首次尝到了戛纳金棕榈奖提名的成就。
这一回，她与曾出演《完美陌生人》（2016）的姐姐阿尔巴·罗尔瓦赫尔再度联手，打造了《幸福的拉扎罗》。
电影的主角拉扎罗（阿德里亚诺·塔尔迪奥洛 饰）是个心地善良、任劳任怨的年轻农民，大家心照不宣地利用他的劳力。
直到某一天，年轻贵族坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）与他相识，并奇妙地结为朋友。
面对从来没有过的平视眼光，拉扎罗珍而重之。
而整部电影就顺着这份奇特的缘分攀援发展。
它现实，又魔幻。它远古，又现代。它甜美，又残忍。它纯洁，又复杂……
在这个矛盾而奇妙的故事里，有许多可供解读与畅想的出发点。
从第一个画面开始，故事就粘到心里去了。
再往下看，就仿佛在拆解一份淡雅却精致的礼物。送的人是这般善良与用心，收的人，就有百般滋味渐渐翻涌。
电影一开始，就展现了两个阶级——贵族与平民，或者说奴隶与奴隶主。
几十个农民群居在狭窄的空间里，从老到少，每日只是勤勉地工作，而那些农活，是永远干不完的。
可即便如此，每次等到尼古拉（纳塔利诺·巴拉索 饰）前来算账时，他们的债台只会越来越高。
尼古拉是侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基 饰）的手下，鞍前马后地连接着两个世界。
有一天，侯爵夫人带着儿子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）来到这片偏僻的土地上静养。
两个阶级的房子挨得很近，电影经常呈现的角度，就是贵族对平民的俯视，以及奴隶对奴隶主的仰视。
奇特的地方在于，这并不是一个远古的故事。
能把外界消息封锁得如此密不透风，这个不知佃农制度早已废弃多时的世外之地就格外荒诞了。
侯爵夫人说，“人类就像动物，给予自由，就意味着给予他们意识到自己曾经作为奴隶的能力。”
她对阶级性看得很透，知道即便是在奴隶群体里，也会在被剥削的同时，对更弱小的进行剥削。
那个对象，正是拉扎罗。
可她能够狠心地让这些不明真相的人继续沉浸在苦难之中，儿子坦克雷迪却心有不忍。
继奴隶阶级内部的自觉分化后，奴隶主阶级内部，则产生了某种不自觉的分化。
痞帅的坦克雷迪有很前卫的一面，也有很古典的一面。
他希望破除两个阶级不平等的现状，幻想自己是一名骑士，与同伴并肩作战，共襄盛举。
于是，这个身处次高位的贵族少爷不仅能与最底层的农民拉扎罗结为朋友，还愿意称对方为“兄弟”。
即便当下社会已是人人平等，即便这个称谓起初带有调侃意味，对拉扎罗而言，这打破阶级坚冰的举动，还是格外珍贵。
因此这份真挚的感情，哪怕天荒地老，也会被他认真地呵护与守卫。
渐渐地，这个至纯至圣的人物，在故事中显得愈发奇妙。
他的肉身可以留在蛮荒的制度里，但他的精神却飘到了超前的国度里。
这就有点像是宗教或神话中在凡间受难却终究超凡脱俗的人物。
等到旧的阶级冲突消失，在那看似进步、平和的新阶级关系中，他也只会是另一种格格不入的存在。
因为格格不入，神性被保存得很完整。
又因为格格不入，稀缺的神性与丰饶的人性也构成了一种新的对立阶级。
可以看到，矛盾的天平始终会在电影中转动，高贵与低贱，纯良与阴损，此消彼长得引人深思。
《幸福的拉扎罗》藏着的，不只是不断变动的阶级性，还有不断变动的时代性。
在最初，诗般的摄影呈现出一种田园牧歌的境况，日出而作，日落而息。
他们捉襟见肘地生活，却少不了质朴到极致的欢乐。
可镜头一转，随着侯爵夫人的大驾光临，手机、T恤等现代化符号的强势扎入，打破了那种原始的幻象。
一刹那，两个时空并行在电影当中，碰撞出相当荒谬的时代性。
古老的与时新的，消亡的与蓬勃的，局限的与放射的，虚妄的与真实的全都扭在一起。
再童话，也会沉重。
更何况农民们生活的年代，是人为制造的牢狱。相对应的贵族其实是以恶魔的身份，行了神的旨意。
愚民后的安宁生活，全都是残酷的谎言。
可等到这种阶级性消失，时代性又露出自身的残忍。因为无论在什么时代，善良与谦恭都不被公平善待。
而当我们看到虚假的时代反倒更能容忍拉扎罗，就显得更为讽刺。
他就像是一个恒量，丈量了以坦克雷迪等为首的人群被时代翻卷的几十年。
无论是什么时代，都有着难以忽视的弊病。
生活在里面的人们，除了拉扎罗，全都染着各种通病。
电影用病征来影射时代，以及并无二致的复杂人心。
无论把拉扎罗放到哪个时代，都是一种伤害。无论让“神话”降生在哪个时代，都是一场砥砺。
若拉扎罗随着时代变化，是人性先溃散了。若他不会随着时代变化，那便是时代早就崩溃了。
那么，电影的走向是神的重生，还是神的消弭？是人的洗涤，还是人的堕落？
怎样的结局才能配得起这个好故事？先留一个悬疑。
本月的平遥国际电影节和欧盟影展，都会放映这部佳作，饰演拉扎罗的演员更会莅临北京。
有机会的话，到大银幕前看看《幸福的拉扎罗》，感受下那种光芒吧。
（原载于“万达电影生活”公众号）
幸福的拉扎罗Lazzaro felice(2018)
又名：睡王子的快乐传说(港) / 幸福的拉札洛(台) / Happy as Lazzaro
上映日期：2018-05-13(戛纳电影节) / 2018-05-31(意大利)片长：127分钟
主演：阿德里亚诺·塔尔迪奥洛 Adriano Tardiolo/阿格内斯·格拉齐亚尼 Agnese Graziani/卢卡·奇科瓦尼 Luca Chikovani/阿尔巴·罗尔瓦赫尔 Alba Rohrwacher/塞尔希·洛佩斯 Sergi López/Natalino Balasso/托马索·劳格诺 Tommaso Ragno/尼可莱塔·布拉斯基 Nicoletta Braschi/达里亚·帕斯卡·阿托利尼 Daria Pascal Attolini/达维德·登西 Davide Denci/Pasqualina Scuncia
导演：爱丽丝·洛尔瓦彻 Alice Rohrwacher编剧：爱丽丝·洛尔瓦彻 Alice Rohrwacher
