“电影院关了,镇里就没有多少事可做了。”
电影院曾经是是小镇上年轻人最好的去处,他们在里面或和自己的恋人亲热,或是消磨周末的夜晚。但再也不是了:最后一场电影放的是约翰·福特的《红河谷》,约翰·韦恩这样的西部英雄在银幕上纵马狂奔,年轻人们却只是无动于衷地等待它的结束。
这个故事来自于《最后一场电影》。这部1971年的电影,却被故意拍成了黑白色,也因此让电影里的青春显得“冷酷”许多:那是个50年代的德州小镇,空荡荡的公路上似乎总是风沙滚滚,本地的高中球队是当地最热门的话题,而年轻人们则会发现,小镇上只有一个姑娘显得“时髦”些。
如同所有青春片一样,少不了爱情,可那些爱情太“现实”了:也许是因为无聊(男主人公觉得他第一个女友很难看,但不妨碍他俩约会),也许是因为欲望(男主人公对篮球教练的妻子说“我爱你”,只是为了和她上床),或者是因为虚荣(女主人公只是为了不想当处女,就和前男友上床),或者就是为了寻找刺激(女主角让男主角私奔结婚,似乎只是想让所有人大吃一惊)……
其实,这也是青春的常态。“只是因为太年轻,不知道该如何处理这些事。”电影里,电影院的所有者,退休牛仔狮王这样告诉年轻人。电影的结尾,画面再次叠化到那个空无一人、沙尘滚滚的街道,这似乎隐喻了部分真相:对于青春来说,世界的某些部分太无聊,面对它们,谁都会无所适从。

《最后一场电影》的导演彼得·博格丹诺维奇,在70年代可是和乔治·卢卡斯齐名的新好莱坞人物。不过,他们两个的路线可是完全不同。
卢卡斯也拍过一部关于美国小镇的电影《美国风情画》,你也许看过。和《最后一场电影》不同,《美国风情画》是那种典型的充满朝气的好莱坞青春片:每个人都充满朝气,目的明确。显然,卢卡斯的目的也很明确,几年之后,他拍出了《星球大战》第一部,在遥远的未来找到了他的电影乌托邦。
彼得·博格丹诺维奇的乌托邦却是在过去。他喜欢约翰·福特、阿尔弗雷德·希区柯克这样的老家伙,他是看着好莱坞的那些经典电影长大的(实际上青春电影出现的电影院和老电影,大抵映射着导演自己成长的经历,比如《四百击》,比如《风柜来的人》),而他想拍的也是那样的一部经典电影。
《最后一场电影》里的退休牛仔“狮王”,彼得·博格丹诺维奇心目中的扮演者是本·约翰逊。本不光在很多经典西部片里演过配角,还是个真正的牛仔,传说70多岁参加牛仔竞技还能获胜。不过,本却不想接这个角色,说这个家伙话太多了,他讨厌说话。彼得找来西部片大导演约翰·福特帮忙劝说,本还是没有答应。最后,彼得说,本,你不明白,这个角色会给你一个奥斯卡。本才答应。果然,凭借这个角色,本·约翰逊拿了那年奥斯卡的最佳男配角。
和《最后一场电影》有关的另一名大导演则是奥森·威尔斯,电影黑白片的风格据说就是来自于他的建议。彼得·博格丹诺维奇是奥森·威尔斯的超级影迷加忘年交,他曾经和奥森·威尔斯进行过长期的谈话,后来还出版了关于奥森威尔斯最著名的书籍之一《我是奥森·威尔斯》。
不过这些并没有让《最后一场电影》获得更大的名声(就像书腰封上的推荐并不能让书变得更畅销)。实际上,彼得·博格丹诺维奇最终没有成为他热爱的那些老家伙,反倒在好莱坞变得边缘起来——你知道,对于怀旧的人来说,这样的下场并不奇怪,别人走得那么快,不会回头看看你正停留在什么样的角落。

几十年之后,《星球大战》引以为豪的特效已经有些过时,起码对于我来说,是没兴趣再在电影院里看一遍;我倒是愿意在电影院里再看一遍《最后一场电影》,花两个小时候,让心中长些杂草,似乎也有些意思。这是时间的魔法之一:过去的未来变成了过去,而过去的过去则似乎成了当下——请别误会,我并不是说我已经不喜欢那些时髦的大片,而在这里为艺术电影做植入广告。
我知道,电影并不是仅仅指向当下的世界,它也可以把你带入更深的梦幻,而大片显然就是努力创造梦幻最便捷的途径(电影诞生初期,这种分化就已经显现,看看卢米埃尔和乔治·梅里埃的电影就知道)。而无论关于当下还是梦幻的电影,都会和我们的生活发生关系(甚至有人觉得保持做梦的能力,比认清当下更重要),这自然也不能成为区分电影好坏的标准。
影评人们倒是提出了一个区分电影好坏的标准,看一部电影是否会让你觉得浪费了时间。我挺喜欢这个标准,它因人而异,因此不那么专断。因此,一部好电影意味着,没有人会在开场十分钟后离去(一位影评人号称自己这样对待烂片),没有人会在看电影时打鼾(我的一个熟人看到烂片就会睡得很香),没有人刷微博,没有人打电话,没有人在聊天(好吧,我其实是在吐槽,有些人人看电影真喜欢做这三件事)。
按照这个标准,我依然认为《最后一场电影》比《星球大战》要精彩。

最后一场电影The Last Picture Show(1971)

上映日期:1971-10-22片长:118分钟

主演:蒂姆斯·伯特姆斯 / 杰夫·布里吉斯 / 斯碧尔·谢波德 / 本·约翰逊 / 艾伦·伯斯汀 / 

导演:彼得·博格丹诺维奇 / 编剧:Larry McMurtry/Peter Bogdanovich

最后一场电影相关影评

ZY
ZY • 乡愁
记录
记录 • ·
斯了
斯了 •
wangyan