制造大炮的工匠们恐怕难以想象，欧洲的炮声会在南美雨林里鸣响。炮声如雷，洞穿族人红黑斑斓的胸膛。全身赤裸的土著女孩看到这一幕，第一次畏缩了，她肩头微颤，曾经傲然的表情被惊恐永远取代。

但发射大炮的军人们，很快就会在南美大自然的威势面前战栗。独木舟在湍流中板荡，湍流尽头是瀑布轰鸣，下接横无际涯的深谷。镜头升高拉远，独木舟俯冲而下，乘客的惊呼声殁于怒涛，几顶帝国的军帽飞向半空。

瀑布之上的圣卡洛斯传教点，是本片对“和解”问题发起冲击的地方。起初，耶稣会修士加百列攀爬那道色如锈铁、犬牙交错的绝壁，上一个修士葬身的瀑布就在他左边。几个目送他远去的修士站在远处，年少的问年老的：“还看得到他吗？”答曰：“看不到了。”

后来心灰意冷的奴隶贩子门多萨在瀑布到传教点的歧途中自愿受苦，拖着沉重的甲胄跟随耶稣会士穿过激流和丛林。族人在终点切断他肩头的绳索，把属于旧世界的甲胄扔进水中，他跪在泥水里哭泣微笑，终于见到了救赎的样子，也就是他与过去和解之后的样子。

德尼罗扮演门多萨，演出了“悲欣交集”的境界。当看到他抱住加百列，如同抱住失而复得的自尊自爱时，我第一次为这个演员的表演流下泪来。门多萨和史铁生一样无法选择出生、无法改变过去，对他们来说，“寻找活下去的理由”这件事，就是最迫切而沉重的十字架。在瀑布顶端，他找到了属于自己的理由。

但是帝国并不是有血有肉的人，它寻求扩张、却无意寻求和解。又或者，帝国扩张的每一步都碾碎一些传统生态，开拓一片早有人耕耘的土地，却硬要告诉天下人，这片“处女地”只有它自己才有能力开发。被直接命名为“弗吉尼亚”（Virginia, 取处女之意）的北美殖民地是这样，圣卡洛斯也要这样。

原住民当然奋起反抗，反抗当然最终失败。同样是人力，帝国的人力青史留名，耶稣会的人力时隐时现，原住民的人力却啸聚啸散，如同雨林炮声，渐渐模糊不清了。

加百列可以拯救一个门多萨，但在帝国强权和暴力抗争的对峙中间，他的大爱没有位置。他手执圣体光走在队列最前面，面对行刑队的排枪。圣堂在背后燃烧，不断有族人倒下，直到他自己的胸膛也被洞穿，鲜血染红了白色祭袍。

那一刻，他应验了老修士的话：一个为寻求基督内“和解”的信徒攀爬到瀑布之下，就再没有人可以看得见他。