JLD身体不好,原本去年就能完成的第七季,只能被迫延宕到今年,并成为了最终季。七季,一部电影。如果有熟悉Community的朋友,可能会记得这句口号。然而最后,当初Arrested Development没有实现的宏伟目标,后来者Community自然也没能实现。从这也可以看得出,美国人对喜剧艺术的要求,远高于他们对总统能力的要求。
能坚持七季,关键在于剧本以及大部分演员都能保持高水准的演出有密切关系。作为一部类传记喜剧,其中最关键的因素,莫过于主角能否保持长久的吸引力。隔壁两家长寿喜剧TBBT和MF,都不得面临主角人设数度打碎重造,以期迎合观众的口味,哪怕是明显的剧本矛盾都无可奈何。因为你们看的不是一个一个角色,而是叠合在一起的概念,这些概念代表着观众群的分布,想听段子的观众有三成,想看斗嘴的有两成,想看情话的有一成,加在一起就有六成么?不,看观众群的叠合程度。现代影视的编剧,其实就是处理器,筛选最无害的元素,粘合在一起,成就作品的基础。所以当你听到侯宝林去借一本名为《谑浪》的明代笑话集,肯定会感到奇怪:这么老的段子还会好笑么?是的,还会,那些被筛选出来的元素是依然有其观众群分布基础的。剩下就是演员发挥的空间,你可能会遇上Julie Bowen和Ty Burrell这样生而伟大的名宿,也可能惊喜于Jim Parsons这种能自我突破到达巅峰的新秀。喜剧的形式或许会随着时代变化,但喜剧的剧本和演员所共同成就的喜剧表演,就像被Mrs. Maisel所反复学习的录音节目一样,得以永恒而不朽。
Selina Meyer的角色似乎与此相反,她或许没有那么长寿,从12年至今,不过8年的时间,即使是按猫或者狗的寿命来看,也不算太老。但这个角色始终是固定的,她没打算变化自己的营业范围,她始终是一个固定的观众群体构成:熟悉政治并喜欢政治剧的爱好者们。这个群体听上去是多么不可思议,熟悉政治的人居然还会愿意浪费时间听别人来侮辱自己的爱好。而HBO每年早早给出的预定,似乎是在说明,是的,这个群体是非常地Robust~
说回来Selina Meyer这个角色无与伦比的吸引力,就在于她身上有着人性最脆弱的所有面向,在面对困难时气馁,在遇到麻烦时甩锅,在看到利益时动摇,在见到机会时不顾一切的抓住。而她的恶,一切为世俗标准所诅咒的恶,恰好就来自于她对一切机会的抓住。这些机会给了她进阶的空间,也给了她更多的麻烦。她曾经拉屎在身上,对全国人民假哭,在录音里辱骂记者,致使军人腿瘸,利用前夫受贿,提倡割礼、废掉同婚,送回lamar,甚至犯下战争罪,遭到国际刑警组织通缉(就是那个chairman会被双规的工具人组织)。这些恶看上去遭人厌恶,但若有人跟我说Selina Meyer不可爱,实在是任何一点点都不能同意。毕竟她的可爱,是因为投射了每个观众身上那一点点的恶的集合。
似乎必须要说一些缺点,才能让这种评论看起来不过不失。而关于这一季的缺点,我想了很多,比如最初的高支持率毫无用处,让前几集沦为炮灰。毫无铺排且演技拙劣的黑金米半路杀出后,她和Hugh Laurie又是高度重叠的角色,导致两个人的戏份都很低。另外,上一季寥寥数笔就勾勒完整的蒙塔茲被完全无视掉,中国的角色出来的太晚了等等,许多原本可以蔓延的支线就像时间快到的嫖客,无论心情怎么样,活儿必须要立刻结束。(甚至在最后一集之前,我还在幻想她能有一个最光明的结局:即能跟Richard Splett携手进入白宫。显然编剧为了全力抨击Trump,放弃了希望的种子。这也直接导致最后一集的失控。)逼逼了这么多,我也丝毫不觉得这个不完美的结尾,会影响到什么。因为她有一个同样不完美的开头。在第一部中,我们看到的是一个小心翼翼的编剧,在试图讲述一些关于VEEP这种世界上最没有用处的职业,其无聊之中的搞笑之处,(当时的Dan甚至还充当着分类吸引力的花瓶男角色)。而当第一季结束之后,JLD伟大的表演证明了,这部剧不是关于世界上最无聊的VEEP这种东西的,而是实实在在地关于Selina Meyer这位令人着迷的副总统的。在这之后,一切的冒险,从副总统到总统到竞选连任的副总统再到前总统再到重新回任总统,不是VEEP成就了Selina Meyer,而是Selina Meyer成就了VEEP。
最后,祝JLD身体永远健康,希望能在以后的岁月里,继续被她伟大的表演所震惊。(这个祝福也来源于我最期待的一部政治剧种子:《九一三事件》)。也分享给各位同好:看政治讽刺剧的人,永远不会太坏,因为他们知道真正的坏是什么样的。

副总统 第七季Veep(2019)

又名:二当家

主演:茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯 Julia Louis-Dreyfus/安娜·克鲁姆斯基 Anna Chlumsky/托尼·海尔 Tony Hale/瑞德·斯科特 Reid Scott/蒂莫西·西蒙斯 Timothy Simons/马特·沃尔什 Matt Walsh/凯文·杜恩 Kevin Dunn/盖瑞·科尔 Gary Cole/山姆·理查森 Sam Richardson/莎拉·萨瑟兰 Sarah Sutherland/克里·杜瓦尔 Clea DuVall

导演:大卫·曼德尔 David Mandel编剧:阿尔曼多·伊安努奇 Armando Iannucci/刘易斯·莫顿 Lewis Morton