更新时间:2011-03-08
三可木 • 归途列车:伊萨卡与阳春三月——其实不是影评
伊萨卡与阳春三月，见过伊萨卡的冬天的人大概都知道，这两者其实没什么关系。
记得中学的时候，冬天穿着校服裹着棉袄站在操场上看升旗。每次听做发言的同学酸甜苦辣抑扬顿挫地说到“值此阳春三月……（此处省略三百字）”都会牙齿打颤。不错，无论你再怎样捧着满腔激情无处泼洒，阳春三月这样一种妩媚从来不生长在东北。
东北的冬天是如此凛冽而爽脆，空气里劈啪作响的都是自己的呼吸，不似伊萨卡——一夜寂静后推门迎人的又是没膝的大雪，窒息了世界。
.
第一次到学校阴冷古旧的电影院，踏上了一直畅想却又没有足够耐心等待的那趟《归途列车》。从06年到09年，从四川到广东，从一种分离到另一种隔绝。
很久没有遇到能让我在电影院里流眼泪的纪录片。母亲在村里几乎不成形的社寺里烧香，祈求嵌在墙壁上没有什么明显轮廓的佛祖保佑自己执意离家的女儿时，我的视线也被熏得模糊。小苏琴说：“打工也没什么不好，对我们来说，自由就是快乐。”
“农民的孩子只能好好念书。”“我没那么多文化，好些话想说也说不出来。”“只能干活，供你们上学。”每年唯一的团聚里，一家人就这样围在桌边坐着，偶尔挪动身子，木头凳子发出呀呀的响声。
08年的那场雪灾里，这一家人连同一个时代一起裹挟在广州密不透风的火车站。母亲如同祥林嫂一般，用指尖捏住一处不足道的错处，不停叨念：“你还觉得这好笑？”“这有什么好笑，”“你从你爸爸的角度想想……”“你是还没经过日子的苦。”“这事儿怎么会好笑。”与父亲因为小苏琴说“老子”而打她一样，这些站不住脚的理由只是女儿擅自离家打工的影子——是“想说也说不出来”。
将近二十年的迁徙，目睹了一代人的成长与遗忘。母亲终于决定回乡照看上中学的儿子时，深圳暗夜里的霓虹下，不知道小苏琴是否还做着那个所有年轻人都曾有过的流浪的梦。
.
作为导演的第一部独立作品，《归途列车》已算是发出了颇为响亮的嘶鸣。然而，我看电影的恶趣味之一，仍是挣扎在故事之外，坐在机器身边。片子里摄像机的痕迹抹去得并不均衡，尽管只有夫妇二人第一次回家时曾有过一次摄像机投影的入画。这双机器眼的存在感时而强烈突兀时而隐匿无形，让观者的偷窥偶有众目睽睽下的羞涩。同样的，一忽儿的采访与一忽儿的记录穿插得也略带磕绊，虽然那些段落本身都是如此真实。
Willard Straight布满暗色木纹的洗手间有着怪异的布局，如同没完没了旋转的楼梯，总也升不到地面。伊萨卡的雪堆满世界，让归途上如蜗牛慢负重缓行的人们踩出老旧的咯吱声。
.
感谢Adam，尽管你的海报做得相当粗糙；也感谢Debbie，虽然你那加州人特有的对大雪堆的高昂热情让我很是无语；更多的感谢，给那些并不知道有这样一个时刻的人们。
记得中学的时候，冬天穿着校服裹着棉袄站在操场上看升旗。每次听做发言的同学酸甜苦辣抑扬顿挫地说到“值此阳春三月……（此处省略三百字）”都会牙齿打颤。不错，无论你再怎样捧着满腔激情无处泼洒，阳春三月这样一种妩媚从来不生长在东北。
东北的冬天是如此凛冽而爽脆，空气里劈啪作响的都是自己的呼吸，不似伊萨卡——一夜寂静后推门迎人的又是没膝的大雪，窒息了世界。
.
第一次到学校阴冷古旧的电影院，踏上了一直畅想却又没有足够耐心等待的那趟《归途列车》。从06年到09年，从四川到广东，从一种分离到另一种隔绝。
很久没有遇到能让我在电影院里流眼泪的纪录片。母亲在村里几乎不成形的社寺里烧香，祈求嵌在墙壁上没有什么明显轮廓的佛祖保佑自己执意离家的女儿时，我的视线也被熏得模糊。小苏琴说：“打工也没什么不好，对我们来说，自由就是快乐。”
“农民的孩子只能好好念书。”“我没那么多文化，好些话想说也说不出来。”“只能干活，供你们上学。”每年唯一的团聚里，一家人就这样围在桌边坐着，偶尔挪动身子，木头凳子发出呀呀的响声。
08年的那场雪灾里，这一家人连同一个时代一起裹挟在广州密不透风的火车站。母亲如同祥林嫂一般，用指尖捏住一处不足道的错处，不停叨念：“你还觉得这好笑？”“这有什么好笑，”“你从你爸爸的角度想想……”“你是还没经过日子的苦。”“这事儿怎么会好笑。”与父亲因为小苏琴说“老子”而打她一样，这些站不住脚的理由只是女儿擅自离家打工的影子——是“想说也说不出来”。
将近二十年的迁徙，目睹了一代人的成长与遗忘。母亲终于决定回乡照看上中学的儿子时，深圳暗夜里的霓虹下，不知道小苏琴是否还做着那个所有年轻人都曾有过的流浪的梦。
.
作为导演的第一部独立作品，《归途列车》已算是发出了颇为响亮的嘶鸣。然而，我看电影的恶趣味之一，仍是挣扎在故事之外，坐在机器身边。片子里摄像机的痕迹抹去得并不均衡，尽管只有夫妇二人第一次回家时曾有过一次摄像机投影的入画。这双机器眼的存在感时而强烈突兀时而隐匿无形，让观者的偷窥偶有众目睽睽下的羞涩。同样的，一忽儿的采访与一忽儿的记录穿插得也略带磕绊，虽然那些段落本身都是如此真实。
Willard Straight布满暗色木纹的洗手间有着怪异的布局，如同没完没了旋转的楼梯，总也升不到地面。伊萨卡的雪堆满世界，让归途上如蜗牛慢负重缓行的人们踩出老旧的咯吱声。
.
感谢Adam，尽管你的海报做得相当粗糙；也感谢Debbie，虽然你那加州人特有的对大雪堆的高昂热情让我很是无语；更多的感谢，给那些并不知道有这样一个时刻的人们。
