更新时间:2018-09-20
千阳 • 归途列车:《归途列车》：纪录片版《中国在梁庄》
一辆归途的列车，不仅带给张昌华一家说不清道不明的悲欢爱恨，也揭示出当今中国的诸多弊病。“一粒沙中见世界”不是没有意义的，在“天朝上国”“超级工程”的背后，列车与梁庄似乎更能代表中国人的心声。
亲情的疏忽与教育的缺失
张昌华与妻子外出打工十六载，最大的心愿就是儿女都能好好读书将来可以出人头地。
春节一回乡，他们就问儿子“考得怎么样”“怎么从第三名下滑到第五名”等问题。也许是因为久别而让亲情产生嫌隙，除了“学习”之外找不到其它话题。然而即便是讲“学习”，夫妻二人也说不出有新意的词句，说来说去无非是“好好读书将来有出息”“就指望你出人头地”之类的老生常谈。这当然不能怪他们“不学无术”，也不能怪子女们“兴致缺缺”，可结果就是两代人的不欢而散，谁之过呢？
春运与奥运
2008年真是有趣的一年：一方面北京奥运全国上下欢腾，一方面汶川地震、南方雪灾，六十万人被迫滞留广州火车站，像《红楼梦》的章节标题，一半繁华一半苍凉。老实说，我并不明白“过年”的意义。老了一岁？拿压岁钱？看春晚吃年夜饭？如今连烟花爆竹都不闻的我对于“年味”的感知又淡了一分。也许是祖宗的旧例后人懒得去改变，一年一年地遵守下来也未尝不可。但当我看见密密麻麻的人群在无望的等待中推搡、咒骂、落泪时，忽然又能理解他们的渴盼——回家过年、回家过年，一定要回家过年。
只是，生活不是由自己导演的温馨团圆剧。当张昌华与女儿大打出手、一家人围坐在饭桌前看着热气腾腾的饭菜相对无言时，我不禁叹惋：一路过关斩将，好容易挤上列车回了家，得到的就是这个结局吗？
“芯片”与“心虚”
2017年3月，中兴因违反美国禁令，向伊朗和朝鲜非法出口电信设备，被美国罚款11.9亿美元。究其根底，还是因为中国研发不出芯片，只能依靠美国供给。
另一边，有多少人背井离乡来到城市，在工地和厂房挥汗如雨，消耗着青春与汗水却只能勉强维持生计？农村又有多少人每天翘首盼望自己的父母、伴侣以及儿女的归来？为什么在时代与经济飞速发展的今天，还有人连一日三餐都无法保障、家人团聚都是奢望？
沉醉在“国家崛起”中的我们在拼命宣扬“厉害了，我的国”时，没有感到一丝的心虚之情吗？
“震撼”之后
前苏联纪录片大师维尔托夫对纪录片下的定义是“将现实的片段组合成有意义的震撼”。这一点，《归途列车》做到了。对张昌华一家而言不过是“家丑”的事，观众却能“受到很多震撼”。然而，一般人也只能“震撼”而无力改变什么。实在愤愤不平，我们也只能学学鲁迅笔下方玄绰的想法：“倘使张昌华一家是我们，我们是张昌华一家，那就是他们享福我们遭罪”，聊以自慰罢了。
亲情的疏忽与教育的缺失
张昌华与妻子外出打工十六载，最大的心愿就是儿女都能好好读书将来可以出人头地。
春节一回乡，他们就问儿子“考得怎么样”“怎么从第三名下滑到第五名”等问题。也许是因为久别而让亲情产生嫌隙，除了“学习”之外找不到其它话题。然而即便是讲“学习”，夫妻二人也说不出有新意的词句，说来说去无非是“好好读书将来有出息”“就指望你出人头地”之类的老生常谈。这当然不能怪他们“不学无术”，也不能怪子女们“兴致缺缺”，可结果就是两代人的不欢而散，谁之过呢？
春运与奥运
2008年真是有趣的一年：一方面北京奥运全国上下欢腾，一方面汶川地震、南方雪灾，六十万人被迫滞留广州火车站，像《红楼梦》的章节标题，一半繁华一半苍凉。老实说，我并不明白“过年”的意义。老了一岁？拿压岁钱？看春晚吃年夜饭？如今连烟花爆竹都不闻的我对于“年味”的感知又淡了一分。也许是祖宗的旧例后人懒得去改变，一年一年地遵守下来也未尝不可。但当我看见密密麻麻的人群在无望的等待中推搡、咒骂、落泪时，忽然又能理解他们的渴盼——回家过年、回家过年，一定要回家过年。
只是，生活不是由自己导演的温馨团圆剧。当张昌华与女儿大打出手、一家人围坐在饭桌前看着热气腾腾的饭菜相对无言时，我不禁叹惋：一路过关斩将，好容易挤上列车回了家，得到的就是这个结局吗？
“芯片”与“心虚”
2017年3月，中兴因违反美国禁令，向伊朗和朝鲜非法出口电信设备，被美国罚款11.9亿美元。究其根底，还是因为中国研发不出芯片，只能依靠美国供给。
另一边，有多少人背井离乡来到城市，在工地和厂房挥汗如雨，消耗着青春与汗水却只能勉强维持生计？农村又有多少人每天翘首盼望自己的父母、伴侣以及儿女的归来？为什么在时代与经济飞速发展的今天，还有人连一日三餐都无法保障、家人团聚都是奢望？
沉醉在“国家崛起”中的我们在拼命宣扬“厉害了，我的国”时，没有感到一丝的心虚之情吗？
“震撼”之后
前苏联纪录片大师维尔托夫对纪录片下的定义是“将现实的片段组合成有意义的震撼”。这一点，《归途列车》做到了。对张昌华一家而言不过是“家丑”的事，观众却能“受到很多震撼”。然而，一般人也只能“震撼”而无力改变什么。实在愤愤不平，我们也只能学学鲁迅笔下方玄绰的想法：“倘使张昌华一家是我们，我们是张昌华一家，那就是他们享福我们遭罪”，聊以自慰罢了。
