当我小的时候,爱听收音机。

我逃学回到家里,拿出广播报,上面凡是有电影剪辑和播放电影的日子,都打上红对钩做记号,就是我逃学的日子。打开卡式收录机,调到那个电台,装进磁带把一部部的电影录下,写上每一部电影剪辑的名字,还从《大众电影》上剪下与之相配的剧照,做成一个漂亮的小盒子,一遍遍的聆听。其中,我最喜欢的就是一挡叫做优秀配音演员专集的节目,我几乎背会了里面所有的电影台词,孙道临的《哈姆雷特》,李梓的《叶塞尼亚》,毕克的《追捕》,不过,我印象最深刻的,一直到今天还无法忘记的声音,就是邱岳锋先生的罗切斯特,凡尔杜先生。
不过我那时侯真的听不懂凡尔杜先生的台词,只是觉得那个声音特别的与众不同,有时候就是短短的几句话,很少的台词,可是你永远也忘不了。

假如世界上有一个人以他的声音而不朽,那就是邱岳峰。
他善于用他独特的嗓音诠释那些复杂的人物,他配音艺术的伟大就在于对于每个角色都做了深入的研究,象一个演员那样去探讨人物的内心世界,绝不是单纯的对口型,做表面文章。他的声音并不漂亮,没有乔榛的浑厚,毕克的威严,童自荣的潇洒,尚华的幽默,他的嗓音是独特的,按照今天我们时髦的话来说,是一种磁性,而在那个时代的确是很特别的。他个人的生涯就是一个悲剧,这样一位有卓越才华的人用自杀来抗议不公正的时代,而且他的追悼会似乎也草草收场。只有那些忠诚的影迷,真诚的哀悼这个曾经把艺术的光辉撒向世界的伟大的艺术家,因为他在那样一个恶劣而残酷的逆境中,却把最美好的东西--艺术,幻象,他的灵魂,奉献给了人们。

我以为,如果说卓别林的凡尔杜先生是他艺术生涯中最复杂和深刻的人物,体现了他本人对于世界和人性淋漓尽致的思考和体会,那么邱岳峰的配音就是唯一可以与之比美的注释。我相信当年之所以引进这部电影,可能是拜那张著名的合影与他本人左翼思想所赐。其实在上世纪三四十年代,倾向左翼是大多数知识分子的选择,是理想主义的渴望。据说,这部电影在国内上映是由于揭露了资本主义的罪恶,不过那时侯对于什么是资本主义还真是懂的不多,无非是失业,往大海里倒牛奶,用麻袋装钞票,什么是经济危机也根本不知道,实在难以理解其中的滋味。不过,现在可是领教了。
所以,我到今天才真正看懂了这部电影。

以下是我摘录的一些台词,可能有误,见谅。

我的真名叫亨利凡尔杜,30年来我是个勤勤恳恳的银行小职员,直到1930年经济萧条,我失业了,我就开始从肉体上消灭女人。这完全是为了养家糊口,当作一门生意做的。

离开一下这个吃人的社会也是好的。

这是个拼死的时代,千万人失业挨饿,象我这个岁数来说混口饭吃就不易了。

当我感到阴郁的时候,我就想到了你们,你和皮特(妻子和孩子),我唯一的寄托。

在这个被速度和混乱毒化的世界里,也难怪我。

记住,暴力孕育着暴力。

在这变化的万恶世界,逆境也不会长。

比方你去睡觉,根本没有想到死,突然一切终止了,你不觉得这比活着受罪更好吗/

让人害怕的是知道要死。

我看胎儿知道自己要生,也会感到害怕的。

活着有什么好的?

诗歌,艺术,爱情。

爱情确实是有的。

因为我爱过。

就是说有人被你的肉体所吸引。

你不喜欢女人?

我爱女人,可我看不起她们,她们是斤斤计较庸碌的芸芸众生。女人变了心就会蔑视男方,不管对方的品德有多么高尚,只要这个人比那个人漂亮。

你要学会无情,才能活在这个无情的世界上。

在善良面前,这世界还是美的。

人总在婚礼上想笑哭,在葬礼上想笑。

把股票卖了都卖了。
你疯了,你早就破产了!

做生意就是要心很。

人都需要爱。

你对所有都认输了?

一切都输了,危机之后妻子孩子都死了,这样他们只有更幸福,离开了这动荡恐惧的世界。

我本来是个小职员,在单调的节奏里过日子,从早到晚点着别人的钱财,后来起了变化,忽然这节奏中断了,我失业了。紧接着是一片痛苦的混沌,一场恶梦,腾云驾雾过着地狱里的日子,我醒了,真不敢相信曾经有过这样的世界。

生活是不可知的,所以只好活下去。

我有头脑,很本分的用了35年,可以后没有人需要了,我只好自谋生路。至于说杀人,不是受到提倡吗?这个世界不是以杀人为唯一目的吗?制造毁灭性的武器,把那些轻信的女人和孩子炸的粉身碎骨吗?而且做的是那样的科学,相比之下我是小巫见大巫了。

法网难逃,专抓小的。

凡事要想成功,就要加以严密的组织。

在罪恶的时代,没有人可以做榜样。

杀人是生意,杀的人越多,是英雄,杀人越多越没有罪。

我跟主是和好的,我只跟人有冲突。

灵魂本来就是主的。



当我小的时候喜欢听收音机,
那是多么幸福的时光,并不遥远,可我不知道他们到那里去了,
但他们又回来了,象久无音讯的朋友,
所有我那么爱过的歌曲,依然闪亮。
当他们唱到伤心的一段,使我哭泣,
回首过去的那些时光,我曾经的欢乐,
使今天更加伤感,太多的改变。
那些曾经唱过的旧情歌,我记得每一个字,
那些旋律依然那么动听,可以把岁月融化,
所有最美好的回忆,清晰的浮现在眼前,
有些甚至让我泪流满面,
就象从前一样,
昔日重来。















凡尔杜先生Monsieur Verdoux(1947)

又名:华度先生 / 杀人狂时代 / 杀人的喜剧 / 杀人喜剧 / A Comedy of Murders / The Ladykiller

上映日期:1947-04-11片长:124分钟

主演:查理·卓别林 / 马迪·科雷尔 / 艾莉森·罗丹 / 罗伯特·刘易斯 / 安德丽·贝茨 / 玛莎·雷伊 / 阿达·梅 / 伊索贝尔·埃尔索姆 / 玛乔丽·本尼特 / 海伦娜·海格 / 玛格丽特·霍夫曼 / 玛丽莲·纳什 / 欧文·培根 / 埃德温·米尔斯 / 弗吉尼亚·布里萨克 / 

导演:查理·卓别林 / 编剧:Charles Chaplin/奥逊·威尔斯 Orson Welles

凡尔杜先生相关影评