更新时间:2020-01-17
薄雾微光 • 出租车:他如何用摄像机表达自己的想法
贾法・帕纳西开着的士车，停在德黑兰的清泉山边，带着小侄女阿娜下车，去找搭过车的老姐妹俩，还她们遗失的钱包。这时，一直跟踪他的安全人员，迅即打开车门，取下安装在仪表板上的摄像机，只听到“没找到记忆卡……”。
显然，导演留了一手，下车前，就取下了储存卡。高，实在是高。伴着伊朗民间音乐，电影也就这样结束了。一部公路片，另类得让人悄无声息，又让人三思回味，怎么做到的。
2009年6月，德黑兰，伊朗总统选举已尘埃落定。在反对派举行的游行示威中，一位16岁的少女不幸死亡，这激起了公愤。帕纳西也参与其中。2010年3月1日，他被限令不得拍片，不得出境。这样的境遇，如同他之前拍的电影片名，被当局认定《越位》，从而导致他个人电影生涯的暂时闭幕。但帕纳西不甘于坐冷板凳，即或禁闭在家，他也于2011年拍出惊世之作《这绝不是一部电影》，真实记录了他在家的点点滴滴，并巧妙地带入现实。
但帕纳西并不止步于此。出于对电影的热爱，他决定创作一部贯穿他个人化风格的剧情片。终想到将的士车，变成一台移动的摄影棚，一气呵成地拍出《出租车》(2015)。帕纳西是一个精细的导演。事先，他必须设计好每一个场景，每一个细节，乃至每一句台词。还得不露痕迹，让人误以为是随意性的。作为一个不能拍片的导演，如何用摄影机表达自己的立场，无疑，帕纳西的《出租车》，提供了一个绝佳的模板。
正因此，我们才会觉得这分明就是一部纪录片。其实，现代“直接电影”的界定，迥异于完全的“旁观者”角色，乃源于“纪录片的框架，剧情片的结构，真实的表演”。这方面，伊朗电影人玩的最娴熟。大体上，有两个分支，各有归宗。帕纳西做过阿巴斯的助手，自然归属于阿巴斯这一脉。伊朗电影建立的国际名声，经老一辈的戴瑞兹等名导建立起来后，真正的确立，则源于阿巴斯及莫克马巴夫这二位导演的系列影像。
拍过《小孩子》的马基德，则属于莫克马巴夫这一脉，当然还少不了莫克马巴夫的两个女儿大小萨米拉。阿巴斯与莫克马巴夫的影像主要区别，我的观感，可这样简括“莫克马巴夫的宏观，阿巴斯的微观”。远的不说，至少这十几年基本是这样。
莫克马巴夫从《坎大哈》《心灵印记》到《总统》，无一不是宏观叙事。犹如从千里迢迢的风沙走石中，阐释挤压下的人性，以及深究于背后的隐匿思想。阿巴斯从《何处是我的家》《樱桃的滋味》再到《合法副本》《如沐爱河》等，无一例外的细雨和风，偶见茶壶里的风暴，则微观呈现心灵，精妙地阐发生命。
除了这两个分支，其它诸如拍过《醉马时刻》的库尔德导演哥巴第等，基本上也是现代直接电影的拍摄手法，突出真实性，启用非职业演员，淡化线性和舍弃线性叙事，看似有点儿无绪，其实筋脉清晰，并不杂乱。《一次别离》的导演法哈蒂则属另一个例外，既融合现代电影技法，又承继了戴瑞兹电影的叙事传统，并不突兀，极有章法。而帕纳西《出租车》的诱人之处到底在哪呢。
小伙与女人
《出租车》，前前后后，上来约十个人。最先上车的，是一位能说会道的小伙，接着是一位女人。小伙说偷窃的人，就该坐牢，就该处死。后座的女人则说犯罪有很多原因，是一种特殊环境下的无奈，应去关心他们的生存状态，而不仅仅是抓住坐牢、处死。
小伙指责她根本不了解这个社会现实。紧接着问她干什么的。女人说我可以告诉你，但你也得告诉我。小伙同意。女人说“老师”。小伙嬉笑地说“难怪，那么天真”。女人问他干什么。他慢条斯理地说“自由职业”。一个带点野性的偏激想法，一个循规蹈矩，从职业上略见一斑。随着他们的下车，小小争论也就烟消云散了。帕纳西则始终静听，不发一言。
侏儒、受伤者和大学生
接着上车的是一个胖胖的侏儒。他上来后，就认出了导演。原来他专门卖盗版碟。以前到导演家里送过碟。真是做一行爱一行。奥米德不失时机地向导演推销碟。导演微笑地问，有没有努里﹒锡兰的《安纳托利亚往事》，及伍迪﹒艾伦的《午夜巴黎》。
正说着，有人拦车。几个男人抬着一个满身是血的中年男人，一个女人哭泣地抱着他上来。路上，女人说被摩托车撞了。奄奄一息的男人，痛苦地说，如果他死了，他妻子连一只鸡也得不到。他希望立下录像遗嘱，所有遗产都留给妻子，而不是兄弟们。说完，他就闭上了眼。
急速送到医院。女人急忙跑回来说，要他录下的遗嘱。导演说我得处理好，再给你，我会给你电话。奥米德说我以为他死了。导演说他只是痛晕过去了。接着那女人又来了几次电话，希望导演一定得把录像给他。女人的再三确认，说明贫困下的亲情、社会保障及诚信下的伊朗社会，都处于一个剧变的断层时期，有接不上茬的感觉。
车，停在一家豪宅门口，出来一个小伙子，典型的“高富帅”。刚送走了一对窘困不堪的夫妻，接着是一富家子弟，可以想见，伊朗社会的贫富差别，有多悬殊。奥米德吃力地拎下一大包碟。小伙对导演说，想请他进屋坐坐。导演说不用。小伙说，他是大学艺术学院学生，毕业前要拍一部短片，希望他指点。导演说所有的电影都值得一看，就看你喜欢那一类。你无法从这些电影里学到更多的东西，你要自己寻找灵感和题材，但这个最难。
小伙让导演帮他挑几张碟。奥米德在车外接电话之际。小伙问，奥米德对我说，你是他的合伙人。帕纳西无奈地笑笑。跟小伙告别后，帕纳西温和地质问奥米德，我什么时候成了你的合伙人。奥义德顿时语塞，一路上，脸涨得跟河豚鱼似的。奥米德下车时，抱有深深的歉意，希望他理解。帕纳西微笑地说，我当然理解。奥义德要付的士钱，他说不用，你留着用。
老姐妹俩
接着，是上来的一对老姐妹，她们一起手捧金鱼缸。上来就吵嚷。这对老姐妹，相差5岁。一年前的今日中午12点，在清泉山的河边抓了鱼，养了一年，今天必须赶在12点前去那放生。否则她们生命将不保。鱼们，也得从哪来再回到哪里去。
偏偏路况不好，车发生了磕碰，鱼缸破碎了。吓得老姐妹俩连说我们完了，命不保了。导演忙下车，在后尾箱拿出塑料袋，盛上水，捡起金鱼，再放进去。还活着，她们才稍缓，总追逼导演车开快点，要不赶不上钟点。偏偏他接到电话。他停下车，说我不能前往清泉山，有急事。他帮她们拦下一个的士，老姐妹一直不满地喋喋不休。
导演看着她们坐的车远去，才舒缓下来。这种安排很是巧妙。通过老姐妹俩的慌张作态，不慎掉下了钱包，最后，等于划了一个圆圈，还得去给她们送还钱包。这表达了导演的创作意图，传达弥漫着迷信、晦暗氛围下的人性美好。帕纳西构建叙事的能力，的确非同一般。当年，他拍《白气球》，就是根据老师阿巴斯的剧本拍摄的。
小侄女、西装小伙及女律师
印象最深的当然是导演的小侄女阿娜，这个古怪精灵，锋头盖过导演本人。她伶俐可爱，又伶牙利齿，真是了得。一人，一世界，用在她身上，果真是醉了。车来到校紧闭的大门口，独自一人的她，晃晃悠悠地上来，猫在车门上，质问导演为何晚来一小时，要是我被坏人拐走了怎么办，就像《镜子》里的那个女孩。为何开个的士，这不是给我在同学们面前丢脸吗。
她的连珠炮，惹得导演冲她一句“没人忍受得你嘚吧嘚吧的嘴”。她一上车，又嬉戏地说我开玩笑的。她是不会闲着的。拿出相机，本子。她说老师布置我们要拍一个短片，但要按规定拍，否则就播出不了。其实，这一段，导演让侄女拍的短片融入其中，极其自然。
导演停车，去见一个老邻居，是位穿着西装打着领带的小伙子。小伙带着阿娜去小店吃冰淇淋，然后回来让导演看看平板里的片子。小伙问导演怎样。导演说你被人袭击抢劫了，为何不报警。小伙说我看到电视上有人因为抢劫被判了死刑。人家遇到了困难，抢了我的钱，能帮助他们度过困难，我想也就算了。
这时有一个小伙送来两杯热茶。走后，邻居说就是他。导演一直好奇什么样的人才会铤而走险去抢劫，没想到眼前的这个人就是。原来犯罪的都是普通人，没有两样。跟邻居告别后，导演停在一个拐弯处，下车打电话。阿娜则一直拍摄，看到一个捡破烂的小男孩，拾取了一位新郎的钱包。
她唤他过来，质问他为何捡到钱包不还给人家，拾金不昧你不懂吗，你这样让我拍的短片播不了，你得赶紧还回去。男孩起初还说又不是偷的，但经她一通呵斥，还真的回去，扔在了地上。但新郎的车开走了，钱包还在那。阿娜无奈地叹气。
接着上来一个手捧鲜花的女人，导演的朋友。她说她要去凡纳克。一听，导演就知是去探监。说是一个观看球赛的女孩，收监108天后，已绝食抗议10天。作为女孩的律师，她深感无奈。她自己的律师的工作也将被停止。导演奇怪律师协会还能禁止你的工作。她笑着说“律师协会禁止我的工作，如同导演协会禁止你的工作一样”。显然，这有意的触及，呈现出导演对这个现实社会的无奈。
女律师倒是很敢说“如果他们想要陷害一个人，那么他们就给你一个栽赃的罪名，然后再罗织一个不道德的臭名。把你的朋友变成敌人，把你的生活变成一座监狱，只要你出门，这个城市就变成了一个大监狱。那么你只能逃离这里，要么你只能期待你把牢底座穿……总之，管它的，随便吧，你最好把我的话剪掉，否则，你会被指控传播阴暗思想”。
女人笑着下车，拿一枝花给阿娜。阿娜好开心，边摸着花边问“什么叫阴暗思想？”“就是老师说的，你记在笔记本上的东西”。她太多的好奇，太多的不解。“如果真相是负面的，扰乱和谐，就不能拍出来，但我不懂，既是真相，为何不让放出来”。
导演被小阿娜问得沉默无语。他如何作答。该说的已说过。在那个女人上车之前，帕纳西已听到莫名的声音，在脑际作响。他茫然四顾，并无什么。女人上车，他还问她听到了什么。显然，这是一种郁积的噪音，刺激生命深处的鬼魅。
帕西纳性情温和，喜欢微笑。一切似乎不急不慢，有条不紊。如同他拍的电影，充满内敛又深蕴的光芒。伊朗导演，普遍给人不张扬，极为沉静。他们总是静悄悄地创作电影。从不喧哗的结果，就是屡屡地让国际影坛惊呼，何以一个管制如此严厉的国家，仍然有如此多的坚守如此多的张力。
片尾结束时打上字幕“伊朗文化及伊斯兰教文化部，允许电影片尾出现演职员名单，虽然我们非常希望这样做，但是这部电影不会展示演职员名单。我向所有提供支持的人员表达感激之情，没有他们的宝贵协助，这部电影不会问世。”这也是帕纳西出于对演职员的人身保护，做出的无奈之举。正如2015年2月，他不能前往柏林参加“金熊奖”颁奖仪式，而让小侄女代为领取。小侄女阿娜开心地举起奖杯的可爱样子，令人难忘。
我对德黑兰一直着迷，我觉得那儿的电影导演，可能是我们这个星球上最睿智的一群人。他们的境遇跟三十多年前的东欧电影人，以及塔可夫斯基、帕拉杰诺夫、奥塔等苏联导演，有某种相似。那种刀尖上凌厉地跳舞，于无声处地精修，其纯粹性实在让我感佩，这是用多少钱也无法创作出来的神圣光影。
每当我看到这些妙不可言的影像，就像听到美国民谣女歌手茱蒂﹒柯林斯演唱的《奇异恩典》，总是有一种“奇异恩典”的感同身受。
2015、11、14
