看完索尔之子,我们不由得会想到另一个索尔:索尔仁尼琴。除了名字上的相似,更有命运上的共鸣,他们都是从最残酷的集中营里百炼成精的铁金刚。《伊凡·杰尼索维奇的一天》是索尔仁尼琴的处女作,在主题和方式上都在与《索尔之子》隔空合唱:两者共同描绘的是主角在集中营中的遭遇,在结构上又都是采用了舞台话剧的三一律:一天,一个地点,一个事件。

愤怒出诗人,悲伤产导演。索尔仁尼琴在他的作品中往往为残酷的现实赋予更多的诗意,因为他本是诗人。比如《癌症楼》中主角得知自己被确诊为癌症后,本该天昏地暗,索君却写的是一句:“他离开她那里的时候,一边走一边想,觉得自己正走在两大永恒的范围之间。一边是注定死亡者的名单,一边是永久性的流放。永久性的,像星辰一样,像银河一样。”这成了十来时岁的我所读过的最美的句子。所以对于诗人来说,哪怕面前摆的是一碗卤煮,也能品出香格里拉英式下午茶的做派。但如此的诗意在索尔之子中是完全凋零的——为了寻找一个能够举行仪式的拉比而屡次犯险,为了埋葬儿子而牺牲起义计划,为了渡河逃命又放弃了儿子的尸体,最终逃出生天的一群人又全部丧命在纳粹的枪口下,这是一个完全西西弗斯似的故事,他一遍又一遍的把石头推上山顶,只是为了悲伤的等待石头重新滚落回原地。

在这一片悲伤中,精湛的摄影与剪辑无疑大大增添了悲伤之美的光环。全程手持摄影对准面部特写,全片共89个镜头,没有一个镜头超过4分钟。导演在接受奥斯卡媒体采访中谈到:我们必须使用这种景别,就是为了要让影片的一切都呈现在主角索尔的感官范围里,他的所见,他的所闻,他的所感,直到集中营的一切都沦为了西西弗斯个人命运的背景——最精湛的段落无疑是索尔在一群即将被屠杀的犹太人中寻找拉比,镜头就死死控制在比脸稍大一点的空间范围内,背景被精确的虚化,而此时的背景是个万人坑,坑里有熊熊的地狱烈火燃起,一个接一个被剥得赤身裸体的犹太人在坑边被枪杀,然后被推下去。索尔的脸茫然的穿行在罪人与羔羊之间,画外音是德国士兵的枪响和高声呐喊。这无疑又会令我们想起汉娜阿伦特所言的“平庸之恶”——最可怕的罪并不是恶,而是平庸。因为恶至少意味着主动性,意味着强烈的欲望和自由意志,而平庸意味着人彻底放弃了独立的意志,而完全退化为工具。


生活不只有眼前的苟且,但只有矮大紧的假诗人才会把这句话熬成鸡汤卖钱——真诗人眼中看山还是山,看水还是水,本来无一物,何处惹尘埃?一切苟且皆是远方,一切远方也皆是苟且。而如果能把苟且拍成了诗,那甚至比远方的田野更青翠。这种苟且派的诗人中,侯麦可算是功力最深厚的一位,因为他在《绿光》中拍遍了生活之苟且,依然会在结局处安排绿光伴随着白马王子从天而降,绝不辜负大龄剩女们的性幻想。而索尔之子是把目光集中在每一秒都生死存亡的苟且之中,看完了这本集中营里的步步惊心,格格巫们的宫斗根本不能戳到我的G点。索尔就是saul,是圣经中犹太人的王,索尔也是soul,在这个残酷世界的碾压之下,被粉碎的不仅是我们的肉体,因为肉体已经化作焚尸炉中的灰烬,但灵魂依然轮回。本片编剧Clara Royer在影片的评论中谈到:这是个悖论:“你将在奥斯维辛中被烧成灰,所以你不能被埋葬。但如果你不想要埋葬自己,那你就不再为人。”索尔反复的被提醒“你根本没有儿子,你要埋的那个不是你儿子”,那是真的,你没有血脉之子,没有DNA之子,但灵魂之子永生。

许多人说这又是一部政治正确的主旋律电影,我承认这是真的。02年诺贝尔经济学奖得主卡尼曼本来是个心理学家,他通过实验证明人的大脑存在着启动(prime)效应。比如先让实验者数钱,再安排演员摔倒在实验者面前,会发现这些实验者助人为乐的比例大大降低。相反如果让人先看见残忍,孤独和恐惧的场景,那么人类四海一心亲如兄弟的意愿就会明显增加。我今晚也恰好亲身验证了这一理论。在电影散场之后,我低头捡到了邻座观众丢失的钱包,我没有丝毫的犹豫,怀着一颗坚定的赤子之心打了五六通电话,曲线救国的找到了这位幸运的姑娘,在寒风中把东西还给了她。之所以说姑娘幸运,因为不是今晚的我了不起,而是今晚的电影了不起——友谊的小船说翻就翻,爱情的巨轮说沉就沉,但看完索尔之子,和谐的社会说来就来,此中奥秘,很值得老想弘扬主旋律的有关部门开会学习。毕竟广电总局除了研究动物成精,最好也能取取真经。

索尔之子Saul fia(2015)

又名:天堂无门(港) / 索尔的儿子 / Son of Saul

上映日期:2015-05-15(戛纳电影节) / 2015-06-11(匈牙利)片长:107分钟

主演:盖佐·罗赫里格 / 列文特·莫尔纳 / 乌尔斯·瑞恩 / 托德·沙尔蒙 / 耶日·瓦尔恰克 / 盖尔戈·法卡斯 / 巴拉日·法卡斯 / 桑德尔·泽绍特 / 马尔桑·恰尼克 / 列文特·奥尔班 / 

导演:拉斯洛·奈迈施 / 编剧:拉斯洛·奈迈施 Laszlo Nemes/克拉拉·罗耶 Clara Royer

索尔之子相关影评

L