昨夜回家,家里新装了卫星天线。坐在电视前我无聊地扫台,BBC,CNN,听不懂……转了几圈,停在了一个电影台上。两个少年,一个带着奇怪的面罩(后来知道是曲棍球面具),匆忙地骑单车穿行在年轻的树林之间,像是在躲避什么人的追赶。字幕渐入:十二岁的少年。我本对少年题材的电影不感兴趣,打算过两眼就去睡觉了罢。想不到却看过了凌晨三点,看完了第一部我想为之写字的电影。

其实,过了一天,留的脑袋里面的只剩下了残破的画面:近距离拍摄的雅可布脸上果汁似的胎记,坐在桌前看不出表情的眼睛;玛蕾青涩的脸庞上的伤痛,穿上红装早熟的爱的期待;莱昂纳多两次从病床上睁开眼,傻傻地跑过街区;鲁迪无所谓的表情,加斯回忆最后一次消防工作时候的无助,肯尼最后看到雅可布手上的枪时候的惊讶甚至还有一点不屑的反问;甚至还有每次玛蕾偷偷溜进加斯家里,响起来的暧昧得有些绵软的哼唱。我想到会有悲剧,但是我万没有想到是雅可布终结了一直刺激着他的回忆。电影最后一个镜头,有着果汁一样胎记的孩子坐在台阶上玩篮球,水泥车浇注混凝土碾过埋着肯尼尸体的地方。我却不知道说什么好了。

我不懂得什么社会题材,什么结构,什么三线叙事,什么节奏。只是这电影颠覆了我曾经对世界的安心。我原以为,世界是个稳定的整体,人的世界也会是一样的稳定,像是自然法则说的那样,有着天生的负反馈机制。但是事实却不是这样。纯真原来是那么地脆弱。好像,好像是一个肥皂泡,处在表面张力系数是负的境地下,其实只要是一个小小的压强差,就会急速坍圮;好像是一个处在熵极小值的系统,小小的扰动就会带来不可逆转的变化。这是一个正反馈的系统啊。纯真,不仅仅是孩子的纯真,包括成年人的纯真,比如加斯,无比脆弱。一个小小的刺激就会使它走向偏激的极端,而它做出来的事情却能够更让人恐惧和害怕。

偏巧人类的世界一直不满足。原来我以为,天之道,取不足而补有余,让世界维持着应有的稳定;却忘了后面一句,人之道,取有余而补不足。来自家庭和外界不断的刺激让雅可布的心思难以捉摸,我想那是越来越冷漠,不解并且走向极端的。这是什么?发现自我吗?如果人人都这样来发现自我,岂不是太可怕了?所幸的是,电影里总还有希望。不知道是不是人们都偏爱小胖子,镜头每一次转向莱昂纳多,我都觉得忍不住想笑。毕竟,还是有人找到的自己。

也许,天真其实是最脆弱的精灵,敏感而且害怕。雅可布就像是它的化身。周围环境里面哪怕是一点点刺激,都会使它走向极端的边缘,更不要说是火光冲天的悲剧和家庭的不理解了。

写不下去了,回头看看写得竟是这样烂,一点有没有找到电影的感觉。也许电影只能在彼时候看,却不能在此时候回忆。但又不忍心把它删掉。我却只想悼念不能恢复的纯真。它是这样脆弱,我们真的需要保护它。

12岁的少年Twelve and Holding(2005)

上映日期:2005-09-11片长:90分钟

主演:Conor Donovan / 杰西·卡马乔 / 祖儿·魏泽鲍姆 / 杰瑞米·雷纳 / 安娜贝拉·莎拉 / 

导演:迈克尔·科斯塔 / 编剧:Anthony Cipriano